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Lorsque, en 1 876, les massacres de Bulgariefu- 
rent révélés à l'Europe par le rapport d'enquête 
de M. Baring, les correspondances du Daily- 
neivs, et les communications des Agents diplo- 
matiques, on eût embarrassé plus d'un Français 
en l'interrogeant, au pied levé, sur la situation 
exacte de ce pays. Le nom de «Bulgarie», son- 
nant brusquement à ses oreilles, n'était que l'ex- 
pression d'une chose très vague, soupçonnée 
plutôt qu'affirmée. Lui demander ce qu'il pen- 
sait des habitants, au point de vue ethnographi- 
que, politique et social, eût mis le comble à sa 
confusion. Je me souviens d'avoir lu dans les 
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journaux de l'époque des articles écrits « de 
chic », qu'on aurait pu, n'y changeant pas plus 
de vingt mots, appliquer aux nomades du Sah'ra 
ou aux peuplades errantes de la primitive Amé- 
rique. 

L'attention publique, un instant concentrée sur 
cette région pour nous si indécise, dévia bientôt 
vers la Serbie et le Monténégro, où s'engageait 
la lutte qui devait amener la conférence de 
Constantinople, le protocole de Londres, et fina- 
lement la guerre Turco-Russe de 1877. Au 
cours de cette guerre, l'attention de la France se 
partagea entre les deux principaux adversaires, 
et n'alla point jusqu'à ceux, sur le dos des- 
quels on se battait, en attendant que, par un re- 
tour — peu fréquent — de la justice d'ici-bas, 
ils recueillîssent les bénéfices d'un duel dont ils 
avaient fourni, à la fois, le prétexte et le théâtre. 
Je ne crois pas qu'en dehors du monde des 
chancelleries, la constitution de la Principauté 
autonome de Bulgarie ait excité la moindre émo- 
tion, et qu'à l'exception des hommes d'affaires, 
curieux d'un terrain vierge à exploiter, mes 
compatriotes se soient inquiétés, outre mesure, 
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de la résurrection d'un peuple mal défini. Op- 
primé, ce peuple remua les sympathies; rendu à 
l'indépendance, nul n'en avait souci. 

Cette indifférence ne me paraît pas justifiée. A 
n'envisager que l'actualité, la Bulgarie compte 
au nombre des facteurs de la question d'O- 
rient, question toujours à la veille de se dénouer 
et ne>e dénouant jamais. Il y a plus d'un demi- 
siècle, l'empire Ottoman était déjà « Vhomme 
malade » ; appelons-le aujourd'hui, si vous 
voulez, « le moribond » ; en tout cas, il respire, 
et l'on a vu des agonies récalcitrantes prolonger 
les affres de la succession, donner le temps à des 
héritiers imprévus de se reconnaître et de pré- 
tendre, à tous les germes de procès de se déve- 
lopper. Afin de miner la puissance musulmane, 
on a encouragé l'affranchissement des provinces 
qu'elle avait soumises et qui se détachent, une à 
une, rameaux séchés d'un tronc décrépit. Mais 
il advient qu'en touchant le sol libre, ces bran- 
ches reprennent vie et, avec la vie, le sentiment 
de leur individualité, la conscience de leurs 
droits, l'impatience du bienfait reçu, de la tu- 
telle et des liens nouveaux. De l'Adriatique à la 
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mer Noire, du Danube à la mer Egée — sans 
parler des Grecs, race distincte — de nom- 
breuses populations slaves s'agitent; les unes 
inféodées à l'Autriche-Hongrie, les autres plus 
ou moins émancipées, toutes mordant les der- 
nières entraves, avides d'instruction et de self 
governmenty enfiévrées d'aspirations inassou- 
vies ; celles-ci revendiquant des droits politiques ; 
celles-là, plus avancées et plus ambitieuses, 
rêvant déjà les agrandissements de territoire et 
le partage du cadavre de la Turquie d'Europe. 
Le Panslavisme est une arme à deux tran- 
chants, prête à se retourner dans la main qui 
serre la poignée. Excellent comme instrument 
de délivrance, je doute qu'il ait la même vertu 
à titre d'élément de fusion, d'agent d'une cons- 
titution politique définitive. Les petits peuples 
slaves — aussi bien ceux qui frémissent au nord 
du Danube que les Jougo-Slaves — en usent 
volontiers pour limer leur chaîne ; mais de là à 
s'absorber, de bon gré, dans le giron d'une com- 
mune mère, il y a loin. On s'en aperçoit à des 
signes non équivoques ; l'avenir le démontrera 
mieux encore. 
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Parmi les nationalités échappées au joug de 
la Porte, la Bulgarie est la dernière venue, 
non la moins intéressante. Slavisés — plutôt 
que Slaves — par leur contact avec les vaincus, 
les Bulgares ont été autrefois un grand peuple; 
notre Charlemagne ne dédaigna point de s'allier 
avec le roi Kroum. A plusieurs reprises, les em- 
pereurs de Byzance leur payèrent tribut, et en 
lisant les chroniques du maréchal de Villehar- 
douin et de Henri de Valenciennes, on constate 
quel degré de force le « Royaume Bulgare » 
avait reconquis au commencement du xm e siècle, 
après une éclipse de plus de cent cinquante ans. 
C'est contre cet obstacle que vint se briser la 
fortune de l'empereur Baudouin. 

La chute de Gonstantinople détermina, en 
Occident, cette poussée de civilisation que l'his- 
toire a baptisée du beau nom de Renaissance; 
elle inaugura au contraire, pour la Bulgarie, 
Tère d'une irrémédiable décadence. Engloutie 
dans le courant qui entraîna les sultans jus- 
qu'aux portes de Vienne, la malheureuse na- 
tion disparut tout entière. Rien ne sur- 
nagea : ni son commerce, ni son industrie, 
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ni ses traditions. L'absolu d'un tel anéantisse- 
ment a comme un reflet de sombre poésie, et ré- 
veille le souvenir de la prophétie terrible : a là 
où passera le cheval d'Omar, l'herbe ne croîtra 
plus ». 

Une chose pourtant resta aux Bulgares : la 
religion ; mais cette relique d'un patrimoine 
perdu ne fit que leur susciter un ennemi de 
plus : le clergé phanariote. Tandis que les Turcs 
s'emparaient de la propriété des terres et de 
Padministration du pays, les prélats grecs, 
maîtres à l'église et dans l'école, travaillaient à 
l'hellénisation de leurs ouailles en s'acharnant à 
la destruction des manuscrits. C'est ce qui expli- 
que que de nos jours, sauf quelques livres reli- 
gieux, quelques ouvrages de philosophie et de 
poésie, quelques traductions d'auteurs grecs et 
latins, conservées dans les musées slaves, nous 
ne possédons plus de monuments littéraires de 
l'ancienne civilisation bulgare. C'est ce qui 
explique aussi comment cette civilisation a pu 
être contestée, et pourquoi le nom de Bulgare 
demeure, pour bon nombre d'Occidentaux, le 
synonyme de barbare. 
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Que les Bulgares, quand ils franchirent le 
Danube, aient été semblables aux hordes sau- 
vages des Huns et des Avares, on n'en doute 
guère; mais qu'ils aient fondé un vaste royaume 
et vécu, des siècles durant, dans le voisinage de 
Byzance, sans s'organiser et se « civiliser », 
qui peut raisonnablement l'admettre ? et s'il est 
difficile, en l'absence de documents précis, de 
concevoir une image nette de cette civilisation, 
il survit au moins un témoignage de l'influence 
qu'elle exerça sur les contrées limitrophes : j'en- 
tends l'adoption, par les Moldaves et les Vala- 
ques, de la langue bulgare qu'ils ont employée 
jusqu'au milieu du siècle dernier. Aujourd'hui 
même, une partie des mots de la langue rou* 
maine trahit l'origine slave, dérivée du bulgare. 

Quoi qu'il en soit, ce peuple, étouffé sous le 
poids de la domination ottomane, tomba dans 
une léthargie si profonde qu'on le tînt pour mort, 
et que l'histoire générale a négligé d'enregistrer 
la plupart des symptômes de vitalité qui précé- 
dèrent le réveil décisif. A cela deux causes : la 
première, c'est qu'aucune des révoltes à main 
armée n'eut le caractère et l'ampleur d un mou- 
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vement national. Les insurgés ne se levaient 
pas au nom de la patrie, mais au nom de la re- 
ligion; les deux mots bulgares : \a viéra (pour 
la religion), servaient de drapeau, et les Turcs, 
eux-mêmes, ne désignent pas autrement ces 
troubles accidentels. — La seconde cause, c'est 
que les velléités d'indépendance ne rencon- 
trèrent jamais des chefs capables de fomenter 
une insurrection sérieuse, et que, mal secondées 
par des tentatives isolées ou incohérentes, elles 
étaient partout réprimées avant d'avoir entamé 
la masse de la population, instruite à la pru- 
dence par une longue servitude. 

Cette prudence a la signification d'un trait de 
nature; mais il serait injuste de l'attribuer, 
(conformément à l'opinion des rares voyageurs 
qui ont étudié la Bulgarie moderne) à la dégé- 
nérescence de la race et au tarissement complet 
de la sève guerrière des ancêtres. J'y discerne, 
surtout, une preuve du ferme bon sens et de la 
possession de soi-même, qui éloignent le la- 
borieux habitant des Balkans des aventures 
éphémères. Pauvre et désarmé, que pouvait-il 
faire ? Qu'eussent fait les Grecs, sans les mil- 



AVANT-PROPOS IX 



lions puisés à la bourse, noblement ouverte, 
d'une aristocratie d'argent répandue dans le 
monde entier? A* quoi même eût abouti leur 
vaillance, sans la complicité des grandes .puis- 
sances? Nous nous représentons malaisément 
l'état moral d'un peuple qui, depuis des siècles, 
a cessé d'être, en tant que nation. On ne res- 
taure pas, du jour au lendemain, l'idée de pa- 
trie comme on relève les ruines d'un temple 
écroulé. J'estime qu'il peut être vrai de dire que 
chez le paysan, non déniaisé et préoccupé de la 
subsistance quotidienne, on eût en vain cherché 
ce sentiment de solidarité, né d'une notion rai- 
sonnée de l'intérêt collectif; mais dénier aux 
Bulgares, quels qu'ils soient, toute aspiration 
vers la liberté, leur reprocher de s'être montrés 
ménagers de leur sang jusqu'à la pusillanimité, 
c'est aller à rencontre des faits. Les hétairies, 
créées en Grèce au commencement dii siècle, 
dans un but de propagande patriotique, ont 
aussi existé en Bulgarie, et toutes les fois 
qu'il s'est agi, depuis soixante ans, de guer- 
royer contre la Turquie, des Bulgares ont 
combattu dans les rangs des adversaires du 
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Croissant : Grecs, Serbes, Monténégrins ou 
Russes. Lors de la dernière campagne Turco- 
Russe, les cinq droujinas (régiments), réunies 
dès le début des hostilités, se sont illustrées par 
une valeur et une ténacité dignes des meilleures 
troupes d'Europe. Seulement, le rôle des hum- 
bles est toujours ignoré du grand public. L'o- 
poltchénié (milice) n'a pas encore son historio- 
graphe. 

Organisés hâtivement à Krichineffet à Ploesci, 
pendant la concentration des armées russes* les 
volontaires bulgares, à peine habillés et équi- 
pés, avant même d'avoir été exercés, traver- 
sèrent le Danube avec les premiers corps et se 
lancèrent, à la suite de Gourko, jusqu'à Eski- 
Zagra. La petite troupe déploya dans le combat 
du i6/3i juillet, selon le mot d'un témoin ocu- 
laire, « un courage fou ». 

La série des engagements, dans lesquelsTurcs 
et Russes se disputèrent la possession du col de 
Ghipka, est un des épisodes les plus populaires 
de la campagne. Aucun, si ce n'est le siège de 
Plevna, né passionna davantage la galerie eu- 
ropéenne. Or combien, parmi les lecteurs d'Oc- 
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cident, savent la part prépondérante, qui revient 
aux miliciens bulgares, dans l'honneur d'avoir 
sauvé cette importante position au moment dra- 
matique où, mçnacée par l'armée entière de Su- 
leyman-Pacha, sa perte eût été le signal des 
plus graves complications? Depuis un mois, 
Osman-Pacha, bloqué dans Plevna, bravait les 
attaques des Russes. Ceux-ci ayant rallié au- 
tour de cette place tous les contingents dispo- 
nibles, la garde des défilés de Ghipka fut confiée 
au seul régiment d'Orel et aux cinq droujinas 
bulgares, déjà affaiblies par les vides des précé- 
dents combats. C'est cette poignée d'hommes 
qui résista, pendant près de trois journées, du 
9/21 au u/23 août, aux assauts « sans cesse, 
sans répit, sans interruption » des quarante mille 
soldats de Suleyman. Vers le soir du 1 1/^3 
août, lorsque les renforts envoyés par le géné- 
ral Radetzky commencèrent à arriver, les hé- 
roïques défenseurs décimés, écrasés de fatigue, 
épuisés de vivres, presque de munitions, n'a- 
vaient pas cédé un pouce de terrain. Si Ton 
considère que la prise du passage de Chipka eût 
singulièrement favorisé la réalisation du plan 
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de Suleyman, qui ne tendait à rien moins qu'£ 
rejeter l'ennemi au delà du Danube, on com- 
prendra le prix qu'il convient d'attacher à l'ad- 
mirable solidité du détachement Russo-Bulgare, 
et quelle belle page les historiens patriotes au- 
ront le droit de graver au frontispice des annales 
de la Principauté. 

- La Bulgarie actuelle, dans les limites assi- 
gnées par le traité de Berlin, occupe une super- 
ficie d'environ soixante-cinq mille kilomètres 
carrés et renferme deux millions d'habitants; 
uïi nombre, au moins égal, dé Bulgares est 
épars dans la province-sœur de la Roumélie 
Orientale, dans la Macédoine, dans le vilayet 
d'Andrinople et même en Roumanie. Appau- 
vrie par les ravages de la guerre, elle a prompte- 
ment réparé les brèches, grâce 3 la fertilité de 
ses magnifiques vallées, et aux efforts d'une po- 
pulation aussi essentiellement agricole que dure 
à la peine. Dès maintenant, sa prospérité maté- 
rielle permet d'entrevoir quel accroissement de 
richesse l'avenir lui réserve, lorsque ses hommes 
d'État, dégrisés de la politique, saisiront l'im- 
portance du progrès économique, ou que, 
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mieux assise sur un territoire dessiné d'une 
manière plus conforme aux revendications de 
son passé historique, elle aura rassemblé, en un 
groupe compact la totalité de ses nationaux. 

Mon étoile — est-ce la bonne? — m'a con- 
duit à Sofia au mois de novembre i88r. J'ai 
donc été mêlé aux hommes et aux choses, assez 
longtemps pour m'intéresser à ce pays, et pour 
éprouver le désir de le parcourir avant de quit- 
ter définitivement sa capitale. Un compatriote 
et ami, M. J. V», qu'une industrie qui prospère 
retient parmi les « barbares», n'a pas reculé 
devant les fatigues de l'expédition» Et voilà com- 
ment, du 10 mai au 9 juin 1884, deux Seigneurs 
français — un Marseillais gras et un Normand 
maigre — ont découvert la Bulgarie. Appli* 
quant, en matière de voyages, la théorie naïve 
de PArt pour l'Art, ils se sont contentés de Tin- 
définissable jouissance que procurent aux tou- 
ristes convaincus le grand air, le mouvement, 
les chevauchées à travers l'inconnu, la perspec- 
tive d'être rôti, mouillé, mai couché, mai nourri, 
et le spectacle de la créature humaine évoluant 
sur un nouveau théâtre. 
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Peut-être la lecture d'impressions écrites, au 
jour le jour, sans aucune préoccupation exclu- 
sive, induira-t-elle quelque adepte de la bonne 
école à faire connaissance avec une contrée 
splendide,où il trouvera des braves gens fidèles 
à leurs mœurs simples et à leurs costumes pitto- 
resques — une nature qui n'est pas encore pei- 
gnée à la dernière mode — des côtes à monter 
et à descendre, phénomène de plus en plus rare 
en notre siècle de chemins de fer à outrance. 

Je publie le récit de notre voyage, tel qu'il 
s'est bâti de lui-même, d'étape en étape, avec 
son défaut absolu de « composition » son mé- 
pris des «proportions» ses inégalités de style, 
ses lpngueurs ou ses lacunes, le grossissement 
de la sensation fraîche et le décousu des hasards 
journaliers. Tout autre procédé supposerait à 
ce livre la prétention — dont il se garde — d'a- 
voir à offrir quelque chose de meilleur que la 
sincérité qui est son seul mérite. 
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CHAPITRE PREMIER 

Départ de Sofia. — Personnel et matériel de campagne. — 
Tach-Kissen. — Les hans de Bulgarie. — Premiers ves- 
tiges de la guerre de 1877. — Alerte. — Histoires de 
brigands. — Arrivée à Orhanié. — La ville. 



A six heures, « le Midi se lève » ; à six heures et 
demie, un étroit phaélon et une talika s'arrêtent de- 
vant ma porte. Chacune des voitures est attelée, sui- 
vant l'usage du pays, de quatre chevaux rangés sur 
une seule ligne, comme les coursiers du char an 
tique. 

Un voyage en Bulgarie a cela de commun avec 
guerre moderne, que le corps d'administration y joue 
un rôle prépondérant. Les magasins de l'Intendance 
sont représentés par la talika dont l'intérieur est amé- 
nagé avec un art dû à l'ingéniosité de mon compa- 
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gnon. On y a symétriquement disposé les caisses ren- 
fermant le linge, les vêtements, les lits de campagne, 
les ustensiles de cuisine et un service de table en fer 
battu, des conserves tant animales que végétales, 
quelques bouteilles de Bordeaux et de Marsala, et 
même une large provision de pain frais ; car, sauf en 
deux ou trois endroits, nous ne trouverons que la 
grossière galette, à moitié cuite, qui fait le paysan si 
robuste mais que repoussent les estomacs trop civi- 
lisés. 

En cherchant bien, on dénicherait peut-être un fla- 
con de cognac authentique, symbole de notre patrio- 
tisme, et, sans aucun doute, un appareil de photogra- 
phie. J'en suis médiocrement fier, l'Ouest et le Midi 
possédant une expérience égale — mais nulle — du 
maniement de cet engin venu à grands frais de Paris. 

Le maître, après Dieu, de notre navire à quatre 
roues répond au nom de Petro : vingt ans ; l'air in- 
souciant et gouailleur ; la poigne solide. Est- il Turc 
ou Bulgare ? Est-il bon ? Est-il méchant ? La suite 
nous l'apprendra. 

Les chevaux de la talika sont aux mains de Méhé- 
met — un vrai Turc celui-là ; Turc de Roustchouk. — 
Il a quitté femme et enfants (je dis femme au singu- 
lier ; la vertu chez les musulmans est la richesse du 
pauvre) pour entrer au service de M, V. — Galonné 
sur toutes les coutures ; des bottes superbes. Excel- 
lent cocher, d'ailleurs, et déplus, un homme; sa taille 
droite, sa bouche ferme et ses yeux clairs le disent. 

Quant au fidèle Dimitri, qui cumulera les fonctions 
de valet de chambre, de cuisinier, d'introducteur df s 
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ambassadeurs , d'interprète civil , religieux et mili- 
taire, — moins timide, il affecterait une supériorité à 
laquelle il cfoit assurément depuis que, Tan dernier, 
nous ayons ensemble épuisé, dans une pérégrination 
de quatre ou cinq mille kilomètres, tous les modes 
possibles de locomotion, le chameau et le vélocipède 
exceptés. Le mal de mer l'avait bouffi d'orgueil ; au- 
jourd'hui, ce vice renaît sous l'influence d'une cas- 
quette neuve. 

Sept heures, — Nous partons ; nous sommes partis. 

Le ciel est pour nous. Après une série accablante 
de mauvais temps, le soleil a paru juste à point pour 
être du voyage. 

La première heure de route est une heure char- 
mante. On a laissé derrière soi, enfermés dans la mai- 
son close, tous les soucis, suspendu à un clou sa peau 
d'esclave de la vie mondaine pour donner un peu 
d'air à l'homme qui est dessous ; l'espace s'ouvre, en 
même temps qu'un coin d'avenir pimenté d'inconnu, 
tandis que le cerveau se détend et que la voiture vous 
berce, à demi inconscient, comme on voudrait être 
bercé toujours par le va-et-vient de la vie. 

Charmante aussi la saison. — Le printemps, un 
peu attardé, éclate dans sa splendeur première, cou- 
vre de seigles déjà ployants et de jeunes blés les 
riches terres noires, essaime toute la gamme des 
verts, des gris et des bleus dans l'immense plaine de 
Sofia, aux flancs rapprochés du Vitùsch et sur les 
pentes lointaines des Balkans, met une flamme dans 
l'œil des fillettes assises, la main sous le menton, aux 
bords fleuris des sentiers, fait bondir les agneaux et 
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semble égayer jusqu'aux buffles qui labourent çà et là 
les vides où l'automne verra s'épanouir les beaux 
champs de maïs. Un seul être résiste à l'influence se- 
crète : le vieux schoptç chemine, immuable sous sa 
peau de mouton, la tète penchée en avant, condui 
sant son chariot traîné par des petits bœufs de l'U- 
kraine aux yeux doux de gazelle. 

La talika s'arrête ; un des fers s'est rompu. On ré- 
pare l'accident vaille que vaille, à l'aide de ficelles ; 
mais le grave Méhémet reste soucieux. Cet accroc, 
au début du voyage, est de mauvais augure. Il a foi 
aux présages et possède, pour conjurer le sort, des 
procédés d'un jésuitisme raffiné. Un soir d'hiver, au 
retour de Samakow, un lièvre traversa la route : 

— Le loup ! le loup ! crie Méhémet. 

— Mais non, imbécile, lui dit son maître, c'est un 
lièvre. 

— Oh! ne V avoue pas, insiste l'autre. Un lièvre 
rencçntré porte malheur. Il n'y a qu'un moyen de 
s'en tirer; ferme les yeux et dis : « le loup I le loup II 
le loup!!! » 

Une chose me préoccupe plus que la défaillance 
de la talika : suivant les traditions de cette race sans 
cœur, notre cocher a placé au milieu de l'attelage 
deux bons chevaux et, aux extrémités, deux rosses in- 
quiétantes. Nous n'avions pas franchi dix kilomètres 
qu'elles se donnaient le mot pour marcher alternati- 
vement sur trois pieds. C'est peut-être fort incom- 
mode mais ce n'est pas gracieux, et moi qui aile mal- 
heur de compatir aux souffrances des bêtes, je sens 
tomber déjà la belle sérénité du début. Je la retrouve 
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heureusement sous les frais ombrages, où nous fai- 
sons halte pendant un quart d'heure. 

Un peu plus loin, Petro retient brusquement ses 
chevaux, descend de son siège dans la prairie, s'a- 
genouille dévotement et, écartant les herbes, semble 
baiser le sol avec ferveur. Mon gaillard s'abreuve tout 
simplement, et s'étonne que nous ne l'imitions pas, 
car l'eau a la réputation d'être exquise. Chez nous, 
les charretiers stationnent devant l'auberge où se dé- 
bite certain petit vin que l'on connaît. En Orient, 
telle source possède la même attirance. Petro, en dé- 
pit de son nom, serait-il Turc? Les Turcs, en effet, 
sont les grands virtuoses des fontaines. Ils ont cou- 
tume de s'assembler pour déguster et classer dés eaux 
de diverses provenances, comme nos gourmets pour 
savourer des vins de différents crus. 

La montée du premier gradin des Balkans com- 
mence. La route est empierrée sur une longueur de 
plus de cent mètres — res miranda populo, car l'en- 
tretien des chemins ne compte pas au nombre des 
principales préoccupations de la Bulgarie autonome. 
— Ce luxe s'explique par la nature des gisements, 
riches en excellente pierre. C'est de là qu'on a extrait 
la plus grande partie de celle qui a été employée à la 
construction du Palais de Sofia. Par contre, les fos- 
sés, amorcés en maint endroit, ne sont achevés nulle 
part. J'ai souvenir d'un enfant cruel qui jeta un jour, 
en plein festin, au nez d'un père peu éloquent, cette 
indiscrète interrogation : « Papa, pourquoi que tu 
commences toujours tes phrases et que tu ne les finis 
jamais ? » Pour tout ce qu'entreprend la jeune Prin- 
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cipauté, on pourrait lui adresser la même question — 
est-ce bien sa faute > 

Au trente-huitième kilomètre, nous sommes à Tach- 
Kissen, où il est décidé qu'on s'arrêtera pour dé- 
jeuner. 

Trois ou quatre maisons — un han modeste mais 
propre — un pont en pierre récemment construit — 
une fontaine disjointe. Des laveuses, la croupe en 
l'air, des chevaux, des ânes et des paysans débraillés 
se disputent un mince filet d'eau qui tombe en cascade 
dans la rivière. Accotée à la margelle, une gentille 
fillette se tient immobile comme un petit magot. Une 
pièce de vingt paras (dix centimes) lui rend la parole; 
elle balbutie tout un discours incompréhensible avec 
une grâce mignonne. 

Les hans de Bulgarie correspondent à nos auber- 
ges, sans en avoir le confortable relatif : une écurie 
ou un hangar pour les bêtes ; à l'usage des gens, une 
salle unique, éclairée par des fenêtres privées de vi- 
tres/ et sur l'un des côtés de laquelle, une longue 
caisse de bois formant divan — une autre caisse ser- 
vant de comptoir — dans un coin, une barrique de 
vin, un barillet de mastic ou de raki. — Quelques 
bouteilles de je ne sais quoi, .trois ou quatre verres, 
une paire de balances. — Parfois, sur des tablettes 
appuyées au mur, des pains de savon et des menues 
épiceries — des poules toujours, rarement des œufs, 
— tel est le han dans son expression rudimentaire. 

Des chambres, il n'en faut point chercher en de- 
hors des villes ; la clientèle ordinaire des gîtes de 
grande route se compose de paysans qui passent avec 
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leurs .chariots, ou cTun Bulgare à cheval portant, 
comme Bias, tout avec lui. Le tapis de sa selle sera 
son lit pour la nuit ou pour la sieste ; un oignon et un 
morceau de galette apaiseront sa faim. 

Une heure suffit à la restauration de la caravane et 
à la confection d'un rapide croquis enlevé, en plein 
soleil, avec le zèle neuf de la première étape. 

A peine avons-nous repris la direction d'Orhanié 
que surgissent, à droite et à gauche, des monuments 
russes, commémoratifs de la guerre de 1877-78. Les 
soldats tombés là furent peu nombreux. Après la 
chute de Plevna, tandis que Tannée roumaine courait 
au siège de Viddin, les troupes du général Gourko 
se dirigèrent vers Sofia. Elles atteignirent Tach- 
Kissen le 19/31 décembre 1877, en tournant la posi- 
tion qu'occupait Baker-Pacha avec vingt tabors et six 
canons. Les Turcs, pris à l'improviste, résistèrent 
mollement à des forces supérieures qui ne comptaient 
pas moins de quarante bataillons, seize escadrons et 
quarante bouches à feu. La perte de la position de 
Tach-Kissen entraîna l'abandon de celle d'Arab- 
Konak qui est devant nous. — Trois jours après, 
Sofia acclamait les vainqueurs. 

Nous croisons des femmes portant de petits brase- 
ros, des pains, des plats remplis de mets qu'elles 
vont déposer au cimetière voisin sur les tombes ai- 
mées. Le pope viendra ce soir rafler les offrandes ; 
c'est une partie de son casuel. Les messes sont gra- 
tuites et le clergé s'ingénie, sans grand succès, à se 
créer des revenus en argent ou en nature. En dehors 
de quelques monastères, les prêtres bulgares sont loin 
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de vivre grassement. On leur reproche d'être, dans 
les rangs inférieurs, ignorants et grossiers. Franche- 
ment, n'est-ce pas le contraire qui devrait surprendre, 
étant donné le milieu dans lequel ils vivent et leur 
quasi dénuement? 

Après nous être faufilés à travers une smala de 
Valaques, aisément reconnaissables à leur teint ba- 
sané et à leurs longues moustaches, nous dépassons 
quelques bons Turcs qu'eussent trahis, à défaut du 
costume, la dignité de leur maintien et la courtoisie 
de leur salut. 

Le pays a perdu la rudesse des environs de Sofia. 
Dans les verdures plus drues, les villages sont moins 
espacés. Les toits rouges indiquent que la tuile a 
presque partout détrôné le chaume ; signe d'aisance 
qu'il convient de noter — le progrès commence 
comme il peut. A droite s'embranche, vers le qua- 
rante-septième kilomètre, la route de Zlatitza, un des 
plus anciens établissements bulgares du Balkan, dont 
le npm veut dire : ville de Vor. On n'y trouve plus d'or, 
mais on'chasse, dans les environs, le lièvre qui s'y est 
conservé très abondant et, en obliquant vers Ichtiman, 
un gibier plus noble : le chevreuil et le cerf. 

Un kilomètre plus loin, nous arrivons à la dernière 
montée. Voici le han de Gourko; le général russe y a 
couché une nuit pendant la campagne. Je saute sur la 
route pour jouir de la vue qui devient magnifique, 
grâce surtout au Rhodope dont les cimes neigeuses 
s'exhaussent, de minute en minute, et dessinent, au- 
dessus des plans tourmentés du Balkan, une ligne 
presque horizontale. Pratiquant l'art des raccourcis, 
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j'escalade une colline, au sommet de laquelle les 
Russes ont construit, depuis la guerre, une impo- 
sante pyramide qu'on appelle le monument d'Arab- 
Konak, nom donné au passage qu'il domine. Au mo- 
ment où j'allais l'atteindre, je marche sur un serpent 
qui rentre chez lui avec une prestesse à faire douter 
de sa nationalité, si elle n'était évidente. 

Tandis que, laborieusement aidé de mon domes- 
tique, je traduisais les inscriptions qui célèbrent, avec 
la gloire d'Alexandre II, l'indépendance de la Bul- 
garie et dénombrent les morts, mon complice philo- 
sophe, resté dans la voiture, ne cessait de télégraphier 
des signaux que je finis par apercevoir. Je dégringole 
en hâte et je le rejoins au point culminant du col 
d'Arab-Konak, élevé de 1,050 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 

Là, m'attendait une nouvelle qui serait de nature à 
troubler des touristes novices. Au dernier han, un of- 
ficieux a hélé le phaétoh, avertissant qu'une troupe de 
malandrins est postée, depuis la veille, au bas de la 
descente. La gendarmerie, informée de l'incident, 
n'avait point encore paru ;' on nous adjurait de ne pas 
nous risquer. 

Saint-Lo consulte Marseille de l'œil ; Marseille 
consulte Saint-Lo, et nous partons d'un franc éclat de 
rire. Allons î le moral est bon. Les fusils dorment à 
Sofia; pour toute défense :un revolver enfoui au fin 
fond des bagages. Je me refuse à le déranger et nous 
nous remettons en route, après avoir pris la précaution 
de glisser dans nos bottes une partie de notre or. 
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C'est le moment, ou jamais, de nous remémorer des 
histoires de brigands : 

L'année dernière, un juif, ayant à transporter 35,000 
francs, cousit sous ses vêtements la plus grande partie 
de la somme. 5, 000 francs seulement étaient enfermés 
dans sa ceinture. Une bande l'arrête et viole la pré- 
cieuse ceinture. Notre homme de jouer la comédie 
du désespoir : l'argent n'est pas à lui ; on le désho- 
nore, on le tue... Il gémit, sanglote, supplie et fait 
si bien que les bons voleurs, touchés jusqu'aux 
larmes lui restituent 1,000 francs. N'est-ce pas admi- 
rable? Qu'on vienne donc vanter la continence de 
Scipion 1 

Le fra Diavolo le plus célèbre, qui ait opéré en Bul- 
garie dans la période contemporaine, est sans contre- 
dit le grecSpanos (imberbe). On lui a prêté, il y a peu 
d'années, le dessein hardi de s'emparer de la personne 
du prince Alexandre, pendant le séjour de Son Al- 
tesse au monastère de Rilo. L'exécution de ce projet 
exigeait une troupe nombreuse, et une mise de fonds 
considérable. Un riche israélite de Samakow, taxé 
par lui à 4,000 livres turques (près de 100,000 francs), 
n'osa, durant plus d'une année, s'aventurer hors de la 
ville, à peine sortir de sa maison. Sous prétexte de 
trafic commercial, Spanos avait consacré plusieurs 
mois à battre le pays, autour de Rilo. On racontait de 
lui des miracles d'ubiquité et, la légende s'en mêlant, 
on attribuait à son cheval des qualités extraordi- 
naires. 

Très dur avec les hommes, il maintenait dans sa 
bande une discipline de fer. Un de ses lieutenants, 
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nommé Malamas , ayant enlevé sans son ordre le 
directeur des forêts du baron de Hirsch, il l'arrêta 
lui-même, le ficela et l'envoya à Philippopoli, avec ce 
message pour Aleko Pacha : « Cet homme m'a déso- 
béi, je te le livre. » — On voulut exploiter le prison- 
nier contre le maître. Les avances furent dédaigneu- 
sement repoussées ; on lui offrit sa grâce, de l'argent , 
tout fut inutile. « Prendre Spanos ! dit-il en souriant ; 
oui, dans vingt ans peut-être, quand il sera vieux et 
que vous serez plus malins ». 

— Mais enfin, qu'est-ce donc que Spanos? un 
brigand 1 

— Oui, un brigand, riposte l'homme avec fierté ; 
son père l'a été, comme son grand-père, comme ses 
ancêtres, aussi haut qu'il peut remonter. 

Le gouvernement rouméliote dut mettre en mouve- 
ment des centaines de miliciens, organiser une vraie 
campagne, pour forcer l'entêté à quitter la partie. Un 
jour que Spanos se voyait serré de près dans la mon- 
tagne, il avise des bergers valaques qui célébraient 
un mariage, va droit à la mariée, la dépouille de ses 
longs voiles dont il s'enveloppe des pieds à la tête, 
pendant que ses compagnons troquent leurs vêtements 
avec les bergers. Puis, mes drôles enfourchent les che- 
vaux de la noce, marchent bravement à la rencontre 
de l'escouade poursuivante qu'ils traversent sans en- 
combre, et s'éloignent en emportant ses souhaits de 
bon voyage. 

Tout en devisant, nous courions allègrement vers 
notre destinée. A la descente, le vallon, très resserré, 
se creuse en entonnoir et devient un véritable abîme 
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de feuillages, d'une profondeur; vertigineuse. En ce 
trou plein d'ombre, le sol est humide et le sabot des 
chevaux s'imprime dans la boue molle ; — bref un par- 
fait coupe -gorge. 

A mi-chemin, seconde fournée de bergers valaques; 
Les femmes, avec leurs vêtements sombres, relevés 
de taches vives, et leurs ceintures fermées par 
d'énormes boucles en argent doré, ont beaucoup de 
caractère. Une toute petite fille, grosse comme un 
moucheron, se balance sur le devant d'une haute selle, 
entre les bras d'une aïeule antédiluvienne dont les 
cheveux gris et tombants encadrent un visage d'une 
énergie singulière. A califourchon sur son cheval, la 
vieille se tient aussi raide qu'un cuirassier à la parade. 

Au bas de la côte, stationne un groupe de Grecs ; 
quelques-uns sont armés de longs fusils. Nous devi- 
nons en eux nos prétendus brigands. Car, si tous les 
Grecs ne sont pas brigands, tous les brigands sont 
Grecs — disent les Bulgares. Nous répondons à leur 
salut par un salut ; ce sont les seuls projectiles 
échangés. — Évidemment on a calomnié de très 
braves gens. 

A mesure que nous approchons de la porte du 
défilé, les témoignages apparaissent de la ténacité 
propre au Bulgare ; des pentes presque perpendicu- 
laires sont cultivées. Les paysans labourent en zigzag 
avec l'aide de bœufs microscopiques. 

Cependant la vallée se dilate progressivement. 
Nous passons et repassons le Bebresch sur des ponts 
en boisd'une rusticité primitive. Pas d'assemblages ; 
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tout est joint au moyen de clous — et ça tient... jus- 
qu'à ce que ça tombe. 

Le soleil est encore haut et la chaleur intense, 
quand nous entrons à Orhanié par une rue droite, 
alignée avec une régularité inaccoutumée. Midhat a 
dû passer par là. C'est lui, en effet, qui traça, par 
Orhanié, la nouvelle route de Roustchouk à Sofia et 
fit de cette localité le centre du district, aux dépens 
d'Étropol. 

Il ne paraît pas que la faveur du pacha lui ait beau- 
coup profité. La ville — un grand village — ne s'est 
pas développée. Deux mille habitants y sont plusqu'à 
Taise. La tour de l'horloge, isolée sur une place 
déserte, regarde tristement sa voisine, la grande 
Mosquée, vide aussi et le ventre ouvert. De l'autre 
côté du ruisseau, de beaux arbres abritent la préfec- 
ture morne et silencieuse, et la cajsse du Trésor public 
que surveille, d'un œil éteint, la sentinelle mélanco- 
lique. Des chefs de famille d'oies promènent leurs 
nouveau-nés, de l'air placide d'honnêtes citoyens, 
sûrs de n'être pas dérangés. Seuls, des pourceaux 
folâtres se donnent un mouvement extraordinaire dont 
le motif échappe aux étrangers ignorants des mœurs 
locales. 

Et pourtant la plaine, baignée de lumière, s'en- 
châsse harmonieusement dans un cirque de collines 
moutonnantes. Au midi, les montagnes, plus hautes et 
plus proches, composent un fond de tableau souriant. 
On sent qu'il ferait bon vivre là, si l'œil n'était, en 
quelque sorte, accablé par le délabrement de toute 
cnose, et le cachet de décrépitude précoce de ce qui 
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est turc ou laissé par les Turcs — disons plutôt par 
l'administration turque. — Leurs héritiers n'ont eu 
encore ni le temps, ni peut-être le goût, de rajeunir 
les vieilles traditions. 

L'hôtel de Macédoine nous a ouvert ses portes. 
C'est un han comme les autres, mais les chambres y 
sont passables. Par exemple, on épuiserait sa bourse 
avant d'obtenir de quoi se mettre sous la dent. — 
Force est de recourir au panier de provisions dont 
l'intérieur découvre un lamentable spectacle : il y a eu 
des mariages inattendus, et le plus intrigant des fro- 
mages blancs a pénétré partout — pouah ! 
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CHAPITRE II 

Les Simandres. — Départ d'Orhanié. — Paysage. — La 
source de la Panéga. — Corvéables. — La loi en Bulga- 
rie. — Lukovit. — Soirée dominicale. — Turcs et Bul- 
gares. — Le bélier-roi. 



La nuit fut atroce; — cela nous apprendra à ne pas 
utiliser nos propres lits et à nous fier aux apparences. 
— Aussi, est-ce avec une joie de captif délivré que j'ai 
salué l'aube et prêté l'oreille au chant des cloches du 
dimanche, — chant médiocrement musical, car ces 
cloches sont en bois. Du temps des Turcs, il n'en 
existait pas d'autres, sauf dans quelques monastères 
exceptionnellement autorisés. 

Les simandres, dont l'usage est très ancien, se 
composent d'une pièce de bois suspendue par des 
chaînes de fer et sur laquelle on frappe avec un mar- 
teau, de manière à produire, suivant la force du coup 
et Pendroit attaqué, des sonorités assez distinctes. 

Le premier objectif, au réveil d'un touriste prudent, 
est son café au lait, •— surtout s'il a en perspective une 
maigre chère. Je recommande à ceux qui, comme 
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nous, auront oublié le filtre classique, de passer leur 
moka dans... le coin d'un mouchoir. Le résultat est à 
peu près satisfaisant. 

A huit heures, nous repartons. Le tapage de nos 
grelottières attire, sur le pas des portes, tous les habi- 
tants du lieu. Quelques tours de roues, et nous 
sommes en rase campagne. 

A droite, on dirait un parc planté de chênes dont 
la plupart affectent les formes fantastiques des arbres 
souvent émondés. — A gauche, une large plaine légè- 
rement humide, avec wde grands troupeaux de bœufs 
et de chevaux. Des buffles, douillettement vautrés 
dans l'eau ou dans la fange, oublient de manger pour 
se laisser vivre, ce qui manque de logique. — Les cul- 
tures se sont réfugiées sur le versant des collines. 
— Loin devant nous, des fumées montent, sans dévier, 
dans la transparence de l'air calme ; c^est un campe- 
ment de Roumains. 

Lorsque nous l'avons dépassé, la voiture ne tarde 
pas à s'engager dans un ravin. Le lit d'une rivière 
bruyante tantôt se perd dans le noir, tantôt affleure 
le sentier. A l'un des passages les plus aériens, un 
vieux pont en bois tremble sur des perches pourries. 
J'adresse un sourire plein d'allégement aux restes d'un 
corps de garde turc qui gisent de l'autre côté. 

Les plans se multiplient en se rapprochant, et le 
paysage devient charmant. De quelque côté qu'on se 
tourne, les boisements se relient les uns aux autres. 
Il y a là des couverts adorables, sur des pelouses 
à gazon ras qu'on croirait entretenues par un jardi- 
nier de Versailles. Quelles mémorables parties de 
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boules on ferait là-dessous ! Partout, une futaie nette 
et propre comme celle d'une promenade publique. 

A onze heures et demie, halte pour déjeuner, à 
Mikovitz-Han. On nous fournit du feu, des œufs et 
du café ; de nos sacs sortent le pain et le foie gras. 
C'est un repas des dieux, vite avalé à l'ombre d'un 
ormeau. 

L'ente ne nous vient pas de séjourner à Jablo- 
nitza, village peu important, et d'une apparence misé- 
rable qui jure avec celle des cultures, plus soignées 
que dans la plaine de Sofia. 

Au kilomètre 115, en face d'un han solitaire, nous 
tournons de court dans un étroit chemin. Des chevaux 
normands refuseraient de s'y engager, deux de front ; 
nos huit coursiers foncent courageusement, à grandes 
enjambées, écrasant, à dia et à hue, les haies d'épines 
qui les éperonnent. Les branches se brisent avec un 
crépitement de bataille. 

Ce chemin débouche sur une flaque d'eau dormante, 
embarrassée de hautes herbes, et autour de laquelle 
le terrain se relève en pente douce jusqu'à la maison, 
où nous comptions passer la nuit ; mais les chambres 
sont emplies de grains en vrac, et inhabitables. Nos 
attelages retournent au premier han. 

Après avoir jeté un regard de regret sur ce gîte 
inhospitalier, que notre imagination avait rêvé paisible 
et plein dé truites, nous suivons le bord de l'eau, gui- 
dés par le handji à travers une jonchée de fraisiers et 
de fleurettes d'un bleu céleste, jusqu'au rocher béant. 
La lueur d'une lanterne permet de franchir, sans 
chute, un couloir qui nous conduit dans une grotte 
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assez spacieuse. L'extrémité de cette grotte aboutit 
à un second bassin, en communication mystérieuse 
avec le premier,[d'un niveau inférieur, et fermé de tous 
côtés par des parois abruptes. Un léger remous 
indique seul l'infiltration des eaux souterraines. — 
Nous sommes à la source de la Panéga, un affluent 
de Tlsker. A gauche de la grotte, le sol est fraîche- 
ment remué ; on a déterré, la semaine passée* un tré- 
sor enfoui par les Turcs. 

Par un accord tacite, nous nous accordons lâche- 
ment une bonne sieste au bord de l'eau verte et pro- 
fonde, dans laquelle s'ébattent de gros poissons. Des 
lilas en fleur, suspendus hors de l'atteinte des pro- 
fanes, embaument l'air, et des corbeaux familiers 
jacassent dans tous les trous. Deux paysans bulgares, 
sortis on ne sait d'où, sont venus s'asseoir à nos côtés. 
Flairent-ils des dénicheurs de trésors ? — Ils font 
bonne garde. 

De retour au han de la route, on nous apprend 
qu'au-dessus de la grotte, il en existe une autre qui 
peut être suivie pendant cinq heures (?) et qui ren- 
ferme la vraie source de la Panéga. Ce renseigne- 
ment contredit celui que nous ont donné le guidé et 
nos gardes du corps; il nous paraît suspect. Dans le 
doute, harassés de chaleur, nous nous abstenons sage- 
ment de revenir sur nos pas, et nous abandonnons aux 
touristes de l'avenir le soin de tirer la chose au clair. 
Il est quatre heures quand nous repartons, longeant 
le cours de la Panéga, rivière limpide, ombragée, et 
laborieuse au service des meuniers. Une centaine de 
ruraux profitent du dimanche pour faire leur corvée 
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aux fossés de la route. C'est un ramassis de gens de 
tout âge, de tout poil, de tout sexe et de toute cou- 
leur, diversement accoutrés. Il y a même quelques 
fillettes. L'une d'elles est à peindre avec sa couronne 
de fleurs, ses grands yeux fixes et sa pose de statue. 
— Plus loin, un second atelier d'ordre aussi compo- 
site. 

Je doute fort que la loi actuelle autorise l'emploi 
des vieillards, des femmes et des enfants, aux travaux 
de prestation en nature ; mais qui a souci de la loi ? 
En Bulgarie plus qu'ailleurs, la Constitution, la Loi, 
sont des armes de luxe dont on se sert pour harceler 
ses adversaires politiques, nullement des instruments 
d'ordre intérieur et de discipline populaire. Le senti- 
ment de la légalité n'existe pas encore chez un peuple 
qui, depuis des siècles, n'a connu que l'arbitraire. 
Aujourd'hui, malgré le mirage des mots, c'est toujours 
l'arbitraire qui règne en maitre absolu. La Loi n'est 
rien sans les mœurs ; on l'a souvent répété. Tant 
vaut le Préfet, tant vaut l'administration du dis- 
trict ; — situation dangereuse qui pourrait bien ame- 
ner les Bulgares à dire de leurs magistrats ce qu'au 
temps des Turcs, on disait dans un village des Bal- 
kans où s'étaient succédé plusieurs kadis. Quelqu'un 
demandait à un paysan quel avait été le meilleur ; 
celui-ci répondit sans hésiter : 

— C'est Karamouni. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il est mort avant d'arriver chez nous. 
Des figures, déjà vues, sont devant nous. Je re- 
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connais nos Grecs d'hier — de bons piétons, ma foi ! 
le lièvre sera toujours humilié par la tortue. 

En entrant dans la rivière pour désaltérer nos che- 
vaux, nous surprenons deux femmes turques occu- 
pées à laver du linge. Elles poussent un cri et se 
voilent précipitamment le visage, découvrant, sans le 
moindre embarras, dés poitrines indigentes — d'où 
il appert que la pudeur, même, est un art de conven- 
tion. 

Le pays est tout à fait ouvert, la route excel- 
lente et les cultures superbes; la richesse de cette ré- 
gion doit être considérable. La couche de terre végé- 
tale repose sur de beaux gisements calcaires, et la 
pierre, divisée en dalles naturelles, semble taillée au 
marteau. On n'aurait que la peine de se baisser pour 
réunir les matériaux d'un palais. 

Du haut de la dernière côte, on aperçoit tout à 
coup Lukovit, gros village de 2,000 âmes, étalé au 
soleil couchant sur une longueur de plus d'un kilo- 
mètre, des deux côtés de la Panéga, très large en cet 
endroit. A- l'entrée du village, un grand cimetière 
turc est encore intact, ce qui prouve que les pierres 
sont abondantes car, lorsqu'elles manquent, les chré- 
tiens n'hésitent pas toujours à ravager les tombes 
musulmanes, pour bâtir leurs maisons et les murs de 
clôture. 

Sitôt dételés, nos malheureux quadrupèdes font la 
fête et se vautrent dans la poussière, comme des chiens 
galeux. L'atmosphère de la cour devenant irrespi- 
rable, je vais pousser une reconnaissance dans l'inté- 
rieur de Lukovit. 
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De même qu'en Alsace, les maisons sont séparées 
par des jardins, hélas moins bien soignés. Le soleil 
va disparaître, et la paix de l'heure s'ajoute à la paix 
du dimanche. Quelques Bulgares, armés de bâtons, 
s'exercent à la marche militaire. — De vieilles barbes 
turques, groupées sous un arbre, fument silencieuse- 
ment. — Des moineaux s'ébrouent et procèdent à leur 
toilette de nuit.-— Une boule informe roule, s'arrête, 
bondit, s'arrête encore. C'est un jeune buffle que la 
vie étonne, et qui promène à travers les rues ses stupé- 
factions répétées. — Des femmes turques vont d'une 
allure traînante, la tête droite sous le poids des 
cruches pleines. — Une belle fille bulgare, fière de 
son joli costume et de ses vingt ans, se dirige, ba- 
lancée sur des hanches robustes, vers la fontaine où 
l'attend son ami. On n'imagine pas quelle place, en 
Orient, tient la fontaine dans l'existence des petits — 
des femmes surtout. C'est là que, trois fois par jour, 
on jase, on potine, on déchire son prochain ; c'est là 
qu'on coquette ; c'est là qu'on aime. 

En traversant, au retour, le pont jeté sur la Pa- 
néga, je remarque un groupe de Turcs dont les che- 
vaux bien soignés sont en parfaite condition. Comme 
je les suivais du regard, je les vois aborder un pay- 
san qui chassait devant lui une paire de buffles. L'un 
des cavaliers descend, tàte les animaux, et le marché 
allait se conclure, lorsque survient un tchorbadji (i). 

(i) Ce mot, qui avait autrefois une signification précise 
désignant des fonctions spéciales, est devenu dans les villa- 
ges chrétiens des pays turcs, à peu près l'équivalent de 
notre expression : un notable. 
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Vite, celui-ci surenchérit. Les voisins s'en mêlent; 
chacun dit son mot. Le Turc n'a pour lui que la mi- 
norité. Sentant qu'il est dupé, il se remue comme 
diable en bénitier; mais vainement. Son rival a tendu 
la main au paysan qui y applique un coup de paume 
à tuer un de ses buffles, et ceux-ci disparaissent der- 
rière les battants de la porte refermée à grand bruit. 

Cinq minutes plus tard, le même tchorbadji reven- 
dait au même Turc, les mêmes bêtes. Braves Turcs ! 
chacun son tour en ce monde. C'est vous maintenant 
qui êtes dessous, et c'est vous qu'on attrape. 

Durant ma flânerie, l'Intendance avait fait son 
œuvre, présentée sous la forme d'un repas médiocre 
tiré de nos seules ressources. En dehors des con- 
serves, la soupe à l'oignon, avec ou sans lait, paraît 
, devoir être le fond de notre alimentation ; — c'est 
maigre. 

Tel n'est point l'avis d'un étonnant animal qui vaut, 
quojque très lourd, son pesant d'or. Ce bélier colos- 
sal incarne en lui la plus incroyable goinfrerie. Aucun 
mets ne le rebute; nul mélange ne le fait reculer ; le 
pain trempé de mastic (i) l'enthousiasme. Cet herbi^ 
vore de génie a pris pour devise le nil humani a me 
alienum puto. Avec cela, beau comme un Dieu des 
Métamorphoses, vigoureux comme un athlète, rusé 
comme un sauvage, autoritaire comme un préfet. Je 
trouve profondément immoral que des goûts contre 
nature aient pu développer à ce point le corps et l'es- 



(i) Eau-de-vie blanche parfumée avec une gomme aro- 
matique. 
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prit. C'est l'être intelligent du logis. Chiens et chats 
se tiennent à distance respectueuse, et la clientèle à 
deux pieds lui témoigne une déférence marquée ; tant 
il est vrai que les réelles supériorités s'imposent. 

Le han où nous sommes descendus n'a pu fournir 
qu'une chambre possible, et j'ai dû m'installer pour 
la nuit chez un confrère, séduit par la promesse d'un 
repos vraisemblable dans une maison toute neuve. 
J'avais compté sans les jappements des chiens, la 
claquette des cigognes, le bourdonnement du café 
voisin, et le dévergondage d'une basse-cour pleine 
d'animaux noctambules. 

Ce que les canes sont bavardes à Lukovit ! 
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CHAPITRE III 

Départ de Lukovit. — Les Popes bulgares. — Telich. — 
L'allée des tombeaux. — Le combat de Gorni-Doubnik. — 
Dolni-Doubnik. — Le Vid. — Les rats. — Arrivée à 
Plevna. — Le han de Nikola-Chisko. — L'Armée bul- 
gare. 



Il n'y a rien de tel, pour effacer les misères de la 
nuit, qu'un bain d'air matinal dans une voiture décou- 
verte. Au départ de Lukovit, un éblouissement de 
lumière blanche rajeunit le décor de la veille, et trans- 
forme en tableau supérieur aux toiles de Troyon, un 
vulgaire marché aux bestiaux découpé, en plein ciel, 
sur le sommet d'une colline. 

Notre première rencontre est celle d'un vieux pope 
dont la robe, troussée par la selle, découvre un pan- 
talon ridicule. Je me retourne, en souriant, vers la ta- 
lika. Le superstitieux Méhémet crache avec énergie, 
pour conjurer le mauvais sort ; car chacun sait que, 
dans Tordre des maléfices, le pope est encore pire que 
le lièvre. Pauvres popes ! sont-ils vraiment aussi noirs 
que leur réputation? 
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On prétend que, du temps des Turcs, ils allaient 
jusqu'aux complaisances les moins avouables envers 
le pacha ou l'effendi qu'ils avaient l'honneur d'hé- 
berger, et, si leur moralité a progressé de ce côté-là, 
est-il vrai qu'ils ont conservé le monopole de la roue- 
rie et de la mauvaise foi? Les moines des monastères 
vendent, eux-mêmes, les grains de la récolte, et leurs 
ruses sont redoutées. On dit encore d'un marché où 
l'acheteur a été dupé : « C'est un marché de prêtre », 
comme d'une voiture mal attelée : « C'est une voiture 
de juif ». Le paysan n'aime guère le bas clergé, mais 
il le craint, et l'influence qu'il subit est aussi indénia- 
ble que souvent fâcheuse. Un pope des environs 
d'Ichtiman n'a-t-il pas signalé à ses ouailles, comme 
un grave péché, l'emploi des machines agricoles I 

Je ne crois pas pourtant que le mal soit très pro- 
fond. Le paysan bulgare possède un bon sens robuste 
qui est la caractéristique de sa race. La molécule de 
souveraineté, que lui a octroyée le suffrage universel, 
germera assez vite pour lui donner le goût de l'indé- 
pendance personnelle, et le soustraire à une tutelle 
qu'il reconnaîtrait contraire à ses chers intérêts ma- 
tériels. 

La vue dont on jouit pendant les premiers kilomè- 
tres est large et riante, mais sans accent. Les mon- 
tagnes se sont retirées, et l'on n'a devant soi qu'un 
pays plat, à travers lequel la route pique droit aux 
extrêmes limites de l'horizon, après un coude néces- 
sité par le passage de la Panéga. 

Telich s'annonce par un amas de laides masures, 
auxquelles sont accolés des réduits de forme cylin- 
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drique, semblables à de hautes ruches. On y entasse 
les grains de maïs. Les tiges servent à couvrir les 
maisons. L'air déguenillé, et la couleur grise que les 
toits prennent en séchant, donnent au village — 
pardon — à la pille un cachet absolument méri- 
dional. 

Après aToir traversé Telich, la route contourne un 
monticule sur lequel s'élève un obélisque en pierre 
noire, entouré d'un terrain clos. Là sont enterrées les 
victimes de l'assaut du 16/28 octobre 1877, 

C'est la première étape d'un voyage dans une véri- 
table allée des tombeaux : vers le 1 57 e kilomètre, une 
courte montée nous conduit sur un vaste plateau, pi- 
qué de monuments funéraires comme un lac, de voiles 
blanches; réclame — d'ailleurs légitime — dont la 
Russie a jalonné le chemin de la guerre arrosé de son 
sang. 

Nous mettons pied à terre. Sur notre droite, un 
mausolée rectangulaire, surmonté d'une croix et flan- 
qué* de deux ossuaires. très longs ; tout près, un petit 
bois de taillis clair; des renflements de gazon indi- 
quent des tombes communes. — Appuyé à la corniche 
du mausolée, un Bulgare, complètement nu, raccom- 
mode en paix ses nippes, au milieu des ombres libé- 
ratrices. — Du même côté : une colonne en marbre 
blanc supportée par un piédestal auquel on accède 
par trois marches ; aux quatre angles : des bornes en 
fonte simulant des obus, et reliées par des chaînes. 
Une des bornes est déjà arrachée, et gît sur le soL 
L'inscription mentionne les noms des généraux, co- 
lonels et lieutenants-colonels : Nikolaïefï, LavrofF, 
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Teodorovitch, Procope Podporoutchik, Sergi Mikaï- 
lowski, etc.. 

A gauche de la route, une pyramide quadrangu- 
laire se termine par une croix bulgare posée sur un 
croissant, symbole analogue à celui de la Vierge écra- 
sant le serpent. 

Ces monuments, et beaucoup d'autres qu'on aper- 
çoit au loin, consacrent la mémoire du combat san- 
glant de Gorni-Doubnik. 

L'attaque de ce village rentrait dans l'exécution du 
plan d'investissement de la place de Plevna. La ville 
avait résisté à toutes les tentatives entreprises, du 
8/20 juillet au ^oaoût/n septembre pour s'en em- 
parer de vive force. Les pertes des Russes s'élevaient 
à une trentaine de mille hommes. Il fallut se résigner 
aux longueurs d'un siège en règle, bloquer étroite- 
ment l'armée d'Osman-Pacha, et intercepter ses com- 
munications avec les pays d'au delà des Balkans, d'où 
lui arrivaient des renforts et des vivres, par la route 
que nous suivons depuis trois jours. Le général aide 
de camp Gourko, ayant sous ses ordres les troupes de 
la garde, auxquelles on adjoignit sept bataillons rou- 
mains et quelques escadrons de cavalerie de l'armée 
(en tout 45. bataillons, 66 escadrons et sotnias, et 
120 bouches à feu), fut chargé de prendre l'offensive 
sur la route de Plevna à Sofia, déjà parcourue par un 
corps de cavalerie commandé par le général-lieutenant 
KrilofT. Ces troupes furent distribuées de manière à 
opérer des démonstrations sut Teltch et sur DoJni- 
Doubnik, et à couper la retraite aux Turcs qui occu- 
paient Gorni-Doubnik, principal objectif du général 
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russe. Le matin du 12/24 octobre, à neuf heures, le 
bombardement du village commença, et l'infanterie 
fut lancée de trois côtés à la fois. Douze heures après, 
Hifzi-Pacha se rendait avec quatre pièces de canon 
et les 2,500 survivants d'une garnison de 4,000 hom- 
mes. Détail à relever, et qui témoigne de l'acharne- 
ment de la défense : le nombre des Russes abattus 
pendant la journée était juste égal à celui des as- 
siégés. On doit, d'ailleurs, compter la résistance de 
Gorni-Doubnik parmi les faits remarquables de la 
guerre de 1877. Devant ce petit village bâti en rase 
campagne, sans autre défense que des redoutes ga- 
zonnées et des tranchées-abri, nous admirons l'hé- 
roïsme des soldats turcs, qui ont pu tenir une journée 
entière, sous le feu de soixante-dix canons. 

Le 16/28 octobre, Telich capitula, et le 20 octobre/ 
I er novembre, les Russes occupèrent Dolni-Doubnik 
que l'ennemi avait évacué à leur approche pour se re- 
plier, sur Plevna. 

Osman- Pacha privé de sa principale ligne de com- 
munications, restait à s'emparer des débouchés des 
Balkans, notamment des passes d'Étropol et d'Or- 
hanié, qui commandaient la plupart des routes acces- 
sibles à l'armée de secours que Méhemet-Ali-Pacha 
était en train d'organiser. C'est dans cette dernière 
région qu'eurent lieu les engagements les plus multi- 
pliés. Ils aboutirent à l'abandon d'Orhanié et d'Étro- 
pol, et à la concentration des troupes ottomanes sur 
les hauteurs d'Arab-Konak, d'où ils ne furent chassés 
que le 19/31 décembre — ainsi que je l'ai déjà 
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raconté — après la prise de la position de Tach- 
Kissen. 

Le 12/24 novembre, de Lom-Palanka et Rahovo à 
Teteven et Rosalitza, les Russes gardaient tous les 
défilés importants. Plevna n'était plus qu'une prison 
dont toutes les issues se refermaient, et sa chute de- 
venait inévitable. 

A partir de Gorm-Doubnik (Doubnik d'en haut), la 
route continue, monotone, jusqu'à Do/m'-Doubnik 
(Doubnik d'en bas). A deux heures de l'après-midi, 
exténués de chaleur et de faim, nous faisons notre 
premier repas. Quelques indigènes sont réunis dans 
l'unique salle du han ; beaux hommes aux traits éner- 
giques, et de haute stature. Dehors, pas un être 
vivant ; tout le monde est aux champs. A voir les 
maisons désertes et leur extérieur délabré, ne jure- 
rait-on pas que la guerre est encore là ? 

Nous arrivons au bord du Vid. Cette large rivière 
descend du massif de Teteven (i), serpente à l'ouest 
et au nord de Plevna, et va se jeter dans le Danube, 
en amont de Nicopoli. Un pont en bois, reposant sur 
onze culées de pierre, a été construit par Midhat- 
Pacha. Nos cochers le dédaignent, et lancent au mi- 
lieu des eaux jaunâtres les chevaux surmenés, qui 
boivent à longs traits en prenant un bain hygiénique. 

La route devient de plus en plus triste, les rats 
sont la seule distraction du paysage ; on en compte 
des légions en Bulgarie, partout où les terrains secs 

(1) Dans les environs de Teteven se trouvent des indices 
de la présence de fer limoneux. Cela ne paraît pas impor- 
tant mais on n'y a fait encore aucune recherche. 
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leur permettent de vivre sans avoir à redouter on 
rhume de cerveau-. Dès qu'ils entendent du bruit, Bs se 
dressent de toute leur hauteur, pour mieux écouter, et 
conservent une telle immobilité qu'on ne les distingue 
qu'après un certain apprentissage, des accidents du 
terrain dont ils ont la couleur ; puis, d'un élan sou- 
dain, ils gagnent le terrier qui n'est jamais bien loin. 
Les plus hardis remettent immédiatement îe nex à la 
porte, et Ton aperçoit une foule de petites têtes futées 
et d'yeux narquois. Le gouvernement bulgare a sup- 
primé la dîme en nature ; les rats persistent à la pré- 
lever pour leur propre usage. Le chiffre de l'impôt 
payé à cette engeance est considérable. 

Enfin voici Pleima dont le nom, hier presque in- 
connu, a l'éclat d'une fanfare. La puissance d'un nom 
est extraordinaire. Tandis qu'à la Musique — le plus 
synthétique des arts — il faut au moins une phrase 
mélodique pour agir sur notre sensibilité, quelques 
lettres, disposées d'une certaine façon, suffisent à ré- 
veiller un monde d'idées, d'impressions et de souve- 
nirs. Plevna I ce seul mot prononcé à haute voix, et 
tout disparaît autour de nous ; nos yeux sont rivés sur 
les verdures lointaines au-dessus desquelles se déta- 
chent, en points lumineux, les coupoles neuves de 
l'église et les minarets des mosquées. 

La ville, située à cent vingt-quatre mètres d'alti- 
tude, est entourée de collines à pentes douces. L'in- 
térieur a peu souffert, la défense ayant embrassé un 
périmètre fort étendu. L'aspect général est plaisant. 
Quelques maisons neuves, relativement prétentieuses, 
tranchent sur le fond des vieilles baraques turques. 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE $1 

— Jamais chevaux ni cochers n'ont consenti à subir 
l'affront d'une entrée piteuse dans une ville quel- 
conque : à bride abattue, avec des bonds extravagants 
sur un pavé inégal, nous roulons entre deux rangs de 
boutiques mises en émoi, et, par un miracle de pré- 
cision, nos huit chevaux s'engouffrent à grand fracas, 
sans ralentissement de vitesse, dans la cour hospita- 
lière de Chisko-Nïkolaifew ; traduction : Nicolas 1$ 
propre. # 

Ce nom est d'heureux augure, et nous dispose 
mieux que l'apparence archaïque d'un logis qui n'est 
pas né d'hier. Au point de vue pittoresque, ce logis 
ne laisse rien à désirer. Un peintre dirait qu'il est 
amusant avec ses galeries de bois extérieures, son es- 
calier croulant, ses toits en visière, ses pigeons, son 
vieux puits coiffé d'un bonnet conique, ses talikas aux 
couleurs vives, ses caisses pleines de terre accrochées 
partout — jardins suspendus dont les plantations 
n'ont, comme la jument de Roland, qu'un seul défaut : 
c'est d'être mortes. 

Nous resterons demain à Plevna, il s'agit donc 
d'une quasi installation. Les trois lits d'une chambre 
sans défense contre le soleil sont dépouillés de leurs 
couvertures, pour garnir les fenêtre s veuves de rideaux, 
et mon lit de camp est monté à distance de ses con- 
frères, soupçonnés d'un excédent dépopulation. Je ne 
pourrais écrire, qu'en langue bulgare, le nom du meuble 
intime qui manque dans tous leshans^t je doute que 
ce nom existe, puisque l'objet lui-même est introu* 
vable. 

Nous allions nous asseoir à te table du souper, 
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servie en plein air, lorsqu'une droujina défile de- 
vant la porte. Les soldats reviennent de la manœu- 
vre en chantant à gorge déployée selon l'usage russe. 
En réalité, l'armée bulgare est une armée russe, 
élevée à la russe, conduite par des officiers russes ; 
elle n'en est pas plus mauvaise pour cela. On doit 
reconnaître que les résultats, obtenus en aussi peu de 
temps, font honneur à la sollicitude du prince Alexan- 
dre, à l'aptitude des sujets, à l'habileté dçs instruc- 
teurs. J'ai pu comparer, entre elles, les troupes des 
divers pays qui occupent ou avoisinent la péninsule 
des Balkans, je n'en sache pas qui soient supérieures 
à l'armée bulgare, pour la discipline, la bonne tenue 
et l'air martial. Cette armée ne mérite qu'un reproche: 
— celui de coûter cher. Il y a deux ans, le budget 
de la guerre absorbait près de la moitié des ressources 
annuelles ; aujourd'hui, la proportion est encore de 
plus d'un tiers — et je ne parle que de la proportion 
officielle. 

* Les Pères Conscrits de la principauté ne voient 
pas tous, d'un œil serein, les écus de la patrie prendre 
cette voie belliqueuse, et l'opinion publique incline à la 
réduction des dépenses militaires. Je concède que 
l'opinion publique n'a pas tort. Il ne faudrait point 
pourtant méconnaître que, dans un pays neuf, l'armée 
est moins une école où Ton enseigne l'art de tuer 
proprement son prochain, qu'un instrument de progrès 
matériel, même de développement intellectuel et 
moral. La vie en commun fait éclore la notion de 
solidarité, et c'est principalement sous les drapeaux, 
que germe l'idée de Patrie, de dévouement à Tinté- 
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rêt collectif. La Droujina reçoit des enfants "gauches, 
incultes, timides et inconscients ; elle rend au village 
des hommes rompus à tous les exercices, ayant — si 
petite que soit leur sphère d'activité — « vu le monde » 
et emportant la conscience, plus nette, d'un bout de 
rôle à jouer dans les destinées de leur pays. 

Pour singulier que cela paraisse, il ne serait pas pa- 
radoxal de dire que les jeunes recrues de la princi- 
pauté apprennent à manger. Chez nous, l'accroisse- 
ment de taille du soldat sous les drapeaux est une 
exception; ici, c'est la règle. La plupart des cons- 
crits arrivent avec une voix de fausset et tous les signes 
d'une virilité en retard ; il n'y en a guère qui ne gran- 
dissent au service. N'est-il pas vraisemblable qu'une 
nourriture insuffisante a ralenti le travail de la puberté, 
et que la marmite de l'État est pour quelque chose 
dans cette dilatation générale ? Un de mes amis bul- 
gares m'a conté une anecdote, à cet égard assez pro- 
bante. 

L'an dernier, au cours d'une excursion dans les 
Balkans, il se trouvait aux environs d'un village perdu 
sur les bords de l'Isker. Une friture de poisson lui 
fut offerte par un paysan, au visage coloré, à la mous- 
tache en croc, tout flambant de force et de bonne 
allure : 

— Tu as été soldat? 

— Oui, il y a quatre mois seulement que je suis 
rentré du service. 

L'instant d'après, survient un jeune gars chétif, à 
l'air vieillot. 

— Qui est celui-ci? 
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— C'est mon frère. 

— Ton frère ! Comment es-tu si gras et lui si 
maigre ? 

•— Ah ! riposte en riant l'ancien soldat, c'est qu'il 
ne mange que de l'oignon, et moi je mange de tout! 

Les paysans de la vieille roche crèvent de faim 
chez eux par tradition, non par misère ; mais quand 
leurs fils déniaisés rentreront au village, le temps 
viendra, où ceux-ci feront de leurs buffles des bif- 
tecks aux pommes ; père et mère finiront par les imi- 
ter, gagnés par l'exemple. C'est là-dessus que comp- 
tent les amis du progrès, jugeant que le jour où le 
Schoptz aura des besoins, la Bulgarie sera sauvée: — 
les philosophes demandent à formuler des réserves. 
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Plevna (suite). — A travers les nies. — Les Turcs. — Es- 
carmouches diplomatiques. — La Préfecture et le Préfet 
bien défendu. — La grotte. — Les juifs. — Épisodes du 
siège. — La chapelle roumaine. — Fables de La fontaine. 
— Grivitza. — Superstitions bulgares. — Les gaietés de 
la guerre. 



i3 mai. 

C'est aujourd'hui le premier mai bulgare ; le ciel 
est en fête. Un vent léger tempère l'ardeur du soleil; 
il agite doucement les hautes branches qui abritent 
la mosquée voisine, et jettent des paquets d'ombre 
dans le lit profond de la Toutchénitza. Des femmes 
vont aux champs, la houe sur une épaule, l'enfant sur 
l'autre ; des filles de la campagne se pressent au vi- 
trage des boutiques, avec l'éternelle convoitise de tout 
ce qui n'est pas cher et qui brille. Leur costume est 
jolh une bande d'étoffe de laine d'un bleu foncé, très 
serrée sur les hanches, rejoint, à grand'peine, un ta- 
blier plus long brodé en couleur; l'écartement des 
draperies, et l'échancrure évasée du corsage, laissent 
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voir la chemise très blanche ; un foulard jaune ou 
mauve s'enroule autour des cheveux nattés, et, sur le 
sommet de la tête, se balance une grosse houppe de 
soie mousseuse, d'un rouge écarlate ou d'un rose car- 
miné. 

La vie — vie peu intense — s'est cantonnée dans 
la rue par laquelle nous sommes arrivés, et dans celles 
qui y aboutissent. En dehors du centre, c'est le dé- 
sert — principalement dans le quartier turc, longue 
suite de grands murs percés de petites portes. Deux 
ou trois fantômes voilés sortent furtivement de ces 
demeures taciturnes, mais il est aisé de constater, en 
scrutant l'intérieur des cours, que les Bulgares y sont 
en forte majorité. Des groupes de femmes travaillent 
ou causent sous le couvert des arbres. Les traits fins 
et le teint délicat des jeunes filles surprennent agréa- 
blement l'étranger qui vient de Sofia, où la population 
est loin d'être belle. 

Les Turcs demeurés à Plevna, sont en petit nom- 
' bre : trois ou quatre cents. Des mosquées éventrées 
indiquent, du reste, qu'ils ont des raisons plausibles de 
se plaire ailleurs. On a beaucoup crié à la persécution 
des musulmans en Bulgarie. L'exagération — exa- 
gération peut-être intéressée — n'a pas manqué 
dans l'affaire. Les sentiments personnels du prince 
Alexandre et la modération — obligée ou non — 
de la plupart des ministres, ont favorisé toutes les 
atténuations compatibles avec une difficile situa- 
tion. Mais la Sublime-Porte serait désolée qu'on 
oubliât que le traité de Berlin a fait de la Bulgarie 
une principauté vassale et, comme elle se trouve dans 
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l'impossibilité matérielle d'affirmer autrement une 
suzeraineté purement nominale, rien de plus naturel 
qu'elle ait saisi les occasions de signaler à l'Europe — 
attentive par politesse, au fond indifférente — les vexa- 
tions, tantôt réelles tantôt imaginaires, dont ses sujets 
étaient victimes. Les Bulgares ont riposté en se plai- 
gnant des incursions des bachi-bouzouks. — On peut 
insinuer que la question des émigrés musulmans et 
celle du brigandage ont été, surtout, des volants à 
plumes (trempées d'encre), mis en mouvement parles 
raquettes élastiques — très élastiques — des deux di- 
plomaties. 

L'hégire des Turcs s'explique d'elle-même par la 
fausse position de gens, qui, après avoir été les maî- 
tres, sont les vaincus, et pour la masse de la popula- 
tion bulgare, de simples gêneurs. Les esprits prudents 
en redoutent bien les conséquences fâcheuses — au 
moins temporairement — pour les revenus publics ; 
mais le paysan, amant de la terre, oi'y voit qu'une 
chose : l'extension de son domaine. En Roumanie, 
où les Musulmans acclimatés, de longue date, sont 
des hôtes indispensables dans la région malsaine de 
la Dobrudja, on a tenté les plus grands efforts pour 
les retenir. Cajoleries, promesses, liberté absolue, 
ontr été prodiguées sans succès. Ils persistent à 
secouer la poussière de leurs babouches, et rémigra- 
tion continue. 

Au milieu d'un carrefour de rues, vers le milieu de 
la ville, un monument a été élevé à la mémoire des 
officiers et soldats russes tombés, le 18/30 juillet 1877, 
devant Plevna. Il se compose d'un piédestal à huit 
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faces, auquel on accède par trois gradins encastrés 
dans un embryon de pyramide. Ce piédestal sup- 
porte une statue de femme drapée, debout, les yeux 
au ciel, la main posée sur une ancre ; le tout en 
marbre blanc. La banalité du motif n'est pas rachetée 
par le mérite d'une exécution détestable. Tant que 
les citoyens de Plevna n'auront devant les yeux que 
de pareilles œuvres d'art, pour faire jaillir l'étincelle 
rétive de l'inspiration esthétique, ils ne délaisseront 
pas les préoccupations plus pratiques qui sont dans le 
tempérament national. La seule originalité de ce 
déplorable mémento réside dans l'idée d'avoir en- 
châssé r au-dessus de chacun des panneaux du piédes- 
tal, sous un verre convexe qu'on prendrait de loin 
pour un gros œil de buffle, la photographie vivante 
des officiers tués. Il y a quelque chose de profondé- 
ment lugubre dans la contemplation de ces portraits, 
qui semblent respirer, et qui parlent de morts déjà 
réduits en poussière. Les piqûres de l'humidité défor- 
ment les traits et donnent aux visages une apparence 
de sourire, ajoutant encore à l'horreur du rapproche- 
ment involontaire de la pensée. 

Après le déjeuner, nous allons voir le préfet pour 
qui un ancien ministre de Sofia nous a donné une 
lettre, déjà remise. Le prologue de cette visite est à 
raconter : 

Dimitri, quittant son tablier de cuisinier pour l'uni- 
forme d'interprète, nous avait devancés de quelques 
pas à la préfecture, assez beau konak turc, précédé 
d'une cour plantée. Du rez-de-chaussée, on l'envoie 
au premier étage ; du premier étage, on le précipite 
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au rez-de-chaussée, et le voilà promené de bureau ea 
bureau, de gendarme en gendarme, pendant que nous 
étudions à loisir les détails peu récréatifs du vesti- 
bule, la rosace du plafond figurant une pastèque fen- 
due en huit tranches et nimbée de rayons d'or, les 
listes électorales qui trahissent la grande actua- 
lité, etc. 

Bien que le préfet eût été prévenu une heure aupa- 
ravant, et qu'il nous attendît, on ne parvient pas à le 
découvrir. Ceci est extrêmement bulgare, et a besoia 
d'être élucidé, de même que l'embarras marqué sur 
le visage des employés, lequel se traduit ainsi : 

« O saint Cyrille ! des étrangers ! qu'ont-ils dans 
« leur sac ? Nos pères, instruits par une expérience 
« de cinq siècles, nous ont appris que la méfiance est 
« le commencement de la sagesse. Ils viennent sûre- 
« ment se plaindre de quelque chose — pis encore, 
« demander quelque chose; dépistons-les... Mais, ô 
«saint Méthode! si cependant, par impossible, le 
« préfet tenait à les recevoir ? s'il nous savait mauvais 
« gré de leur avoir barré le chemin?... » 

Dans le doute, un Bulgare s'abstient. Jugeant que 
la plaisanterie durait trop, j'ordonne à ma troupe de 
se replier en bon ordre, et nous nous éloignons avec 
une indifférence bien jouée. 

L'effet est immédiat ; on court après les fuyards et 
nous sommes enfin mis en présence du magistrat, si 
bien défendu dans cette ville des belles défenses. 

M. S... est un homme de trente-cinq à trente-six 
ans, long comme un jour sans pain, avec de. grands 
yeux bruns, une physionomie ouverte et sympathique 
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que ne dément pas un accueil des plus obligeants. 
Après avoir signé, resigné et contresigné, pendant 
cinq minutes, — ce qui constitue le truc, universelle- 
ment usité par les hauts fonctionnaires, pour nourrir 
leur prestige — il s'offre à diriger, en personne, l'ex- 
cursion projetée autour de sa capitale. 

Nous sortons de la ville, du côté est, et nous suivons 
le cours de la Toutchenitza dans un vallon étranglé 
entre deux murailles calcaires, tapissées de gazon à la 
base et sur les sommets. Notre promenade aboutit à 
une grotte spacieuse, où règne une agréable fraîcheur. 
D'une fente du rocher s'échappe un filet d'eau dont 
une partie, recueillie dans un tuyau de fer-blanc, se 
relève en gerbe mince ; le reste sert d'aliment prin- 
cipal à la consommation d'une buvette installée, au 
fond de la grotte, par un Kawadji qui paie à la muni- 
cipalité une redevance de 80 francs par an. Suivant la 
tradition populaire, cette source ne serait que le trop- 
plein d'un lac intérieur, légende contestée par notre 
compatriote Lejean, après de nombreuses re- 
cherches. 

Dans le rustique café, festoie une bande de juives 
et leur marmaille ; tout ce monde a été amené par une 
talika arrêtée à quelques pas. Je compte vingt-trois 
enfants pour cinq femmes, dont deux, selon toute 
apparence, ont, depuis longtemps, oublié l'âge des 
amours fécondes. On se demande quelle relation 
admettre entre pareille tribu, et si petit véhicule. La 
puissance d'entassement des enfants d'Israël est exor- 
bitante. Je me souviens d'avoir habité, à Constantine, 
vis-à-vis d'une masure dans laquelle un concierge de 
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Paris n'aurait pas eu ses aises. La nomenclature de 
ce qui en sortait, chaque jour, emplirait une page. On 
y verrait: un fort lot de jeunes filles et de jeunes 
garçons, deux couples d'âge mûr traînant une chaîne 
de marmots, les aïeuls des deux sexes, et trois va- 
ches doublées de leurs veaux, qui mêlent une bonne 
odeur de campagne aux parfums compliqués de la 
rue. 

Le préfet nous apprend que trois ou quatre mai- 
sons, au plus, renferment toute la population israélite 
de sa ville : trois cents personnes environ. Ce nom- 
bre, énorme eu égard à celui des habitations, est très 
restreint par rapport à l'importance de Plevna, ville 
de plus de onze mille âmes. On devine que le dernier 
résultat ne déplaît pas à notre nouvel ami. 

Les Bulgares n'aiment pas le juif, concurrent 
insoutenable. Ils n'ont affaire, cependant, qu'à des 
juifs espagnols, beaucoup moins dangereux et démo- 
ralisés que ceux de la petite Russie ou de la Rou- 
manie. Le commerce de Plevna est, du reste, assez 
languissant et, bien qu'on élève, chaque année, ou 
qu'on rebâtisse quelques maisons, le salaire des ma- 
çons, qui représente'^ taux général de la main-d'œuvre, 
n'excède jamais quinze piastres (3 fr.), tandis que dans 
la capitale il atteint souvent le double. Par contre, la 
valeur de l'hectare de terre cultivable est sensiblement 
la même que dans la plaine de Sofia: 250 fr. en 
moyenne. Il faut aller du côté d'Osman-Pazar, dans 
cette partie orientale de la Principauté dépourvue de 
moyens de communication, très boisée et peu sûre, 
pour trouver les prix dérisoires de 20 à 25 fr. l'hec- 
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tare. Avec deux ou trois mille francs, on se paie un 
village. 

Abreuvés de café à la turque et d'eau fraîche, nous 
sommes revenus sur nos pas, et nous avons traversé 
Pîevna dans toute sa longueur, pour gagner, à l'ouest, 
Tunique pont de la Grivitza, petite rivière qui reçoit, 
à un kilomètre de la ville, les eaux de la Toutche- 
nitza, ayant de se perdre dans le lit plus spacieux du 
Vid. Le pont Franchi, nous commençons l'ascension 
d'un plateau limité, d'un côté, par le cours de la Gri- 
vitza, de l'autre, par celui de la Bukova. Du haut de 
ce plateau, on se rend compte de ce que fut une 
défense désormais fameuse, qui coûta aux Russes plus 
de quarante mille hommes ensevelis sous des mauso- 
lées, dont le nombre dépasse 50 dans le seul district 
de Plevna. 

Ce n'est pas que les Turcs paraissent avoir prévu, 
de longue date, que la modeste cité deviendrait, par 
* suite des hasards de la guerre et des mouvements 
stratégiques de l'ennemi, le nœud de cette campagne 
meurtrière. Au début des hostilités, à peine existait- 
il quelques batteries, quelques tranchées-abris, et 
lorsque après la prise de Nicopoli, le commandant du 
neuvième corps de l'armée russe prescrivit au géné- 
ral Schiîder-Schuldner de marcher sur Plevna, la 
ville était dégarnie de troupes; on ne s'explique guère 
comment elle ne fut pas immédiatement occupée. 
Kanitz, dans son ouvrage intitulé : La Bulgarie danu- 
bienne et le Balkan, mentionne un fait peu connu que 
je tiens d'une source autorisée, et dont je puis garan- 
tir l'authenticité. Je veux le raconter à mon tour, 
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parce qu'il montre bien de quelle importance est, à la 
guerre, le service d'éclaireurs, si bien compris par les 
armées allemandes, et la faculté, rare chez les géné- 
raux, de savoir saisir Tunique cheveu de l'occasion. 
Le 6/18 juillet 1877, une trentaine de kosaks, 
quêtant aux avant-postes, se heurtèrent à Pievna 
qu'ils avaient d'abord pris pour un village. De peur 
d'être poursuivis s'ils rebroussent chemin, ils arbo- 
rent un mouchoir blanc, pénètrent dans la ville en 
parlementaires, et, n'apercevant aucune trace de gar- 
nison,, réclament la reddition de la place au nom de 
l'empereur. Le Kaïmacam, tremblant de tous ses 
membres, se déclare l'humble esclave du Tzar, et fait 
boire l'ennemi à discrétion. Mis en liesse par les liba- 
tions, les kosaks serrent la main de l'honnête magis- 
trat, parcourent les rues en chantant, et retournent au 
camp annoncer la bonne nouvelle. 

Cependant le Kaïmacam, convaincu que le sort en 
était jeté, avait rassemblé les Notables bulgares, et 
leur avait enjoint d'aller, clergé entête, à la rencontre 
des Russes. Je laisse à penser s'ils se firent prier. 
Transportée de joie, la députatioi* se rend en toute 
hâte sur la chaussée de Nicopoli, mais la nuit vient 
sans que le moindre libérateur ait paru à l'horizon. 
Le lendemain, même déception. Vers le soir, la popu- 
lation bulgare, changée de bouquets et de couronnes, 
voit poindre, au lieu des Russe», l'avant-garde d'Os- 
man qui entrait dans h ville par le bout opposé. 

Le général ottoman avait compris, dès que le plan 
du grand-duc Nicolas commença à se dessiner, l'im- 
portance capitale d'une place qui commandait les 
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routes de la Bulgarie orientale, et les défilés des Bal- 
kans du côté de Sofia. Il quitta précipitamment Vid- 
din. Arrivé trop tard pour secourir Nicopoli, tombée 
le 4/16 juillet, il se dirige sans hésiter sur Plevna, 
qu'il atteint juste à temps pour expédier des détache- 
chements à Selvi et à Loftcha, et repousser la double 
attaque du générai Kriidner qui perdit, dans les 
journées des 8/20 et 18/30 juillet, 253 officiers et 
9,907 soldats. Les neuf jours écoulés entre les deux 
affaires avaient permis à l'énergique pacha d'appeler 
à lui tous les renforts disponibles, et d'accroître la 
valeur défensive d'une position, déjà forte par elle- 
même, à cause des quatre cours d'eau qui séparent 
les collines relevées en terrasses successives, et de la 
configuration d'un terrain : les ravins, les vallons et 
les chemins, disposés en éventail, facilitaient les mou- 
vements rapides de l'assiégé, et entravaient ceux de 
l'assiégeant par l'écartement progressif des rayons. 
. CequelesTurcs surent faire de ce site mouvementé, 
est admirable ; ce qu'ils remuèrent de terre, sous le 
feu de l'ennemi, défie toute vraisemblance. Deux 
mois après le commencement du siège, la position 
primitive était devenue un vaste camp retranché, de 
six à huit kilomètres de profondeur autour de Plevna, 
défendu, du côté du nord et de l'ouest, par le Vid, et 
vers le sud et l'est, par une série non interrompue de 
tranchées et d'ouvrages de fortification passagère. 

Les deux armées se montrèrent dignes l'une de 
l'autre, car, si les retours offensifs des Turcs ne par- 
vinrent jamais à rompre le cercle de fer et de feu qui 
les emprisonnait, les deux cent mille Russes furent 
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^puissants à forcer les dernières lignes de défense 
des cinquante mille soldats d'Osman; ceux-ci ne 
cédèrent que devant la maladie, la famine et l'épuise- 
ment. Le 28 novembre/ 10 décembre 1877, ayant 
vainement tenté un suprême effort dans la direction 
de Viddin, le pacha blessé rendit son épée mais sans 
consentir à aucune convention, et en refusant de 
signer un acte de capitulation. La résistance avait 
duré 140 jours. 

Le but principal de notre excursion était une cha- 
pelle élevée, sur l'emplacement de la redoute de Gri- 
vitza, à la mémoire des soldats roumains tués au siège 
de Plevna. Non moins que la sympathie due à une 
nation de race latine, le souvenir d'un ami de Rouma- 
nie qui a combattu là, sous les drapeaux de sa patrie, 
après avoir servi sous les nôtres en 1870, nous con- 
viait à ce pèlerinage. Je voudrais proclamer que l'édi- 
fice, bâti en forme de croix grecque, et dont l'en- 
semble ne manque pas d'élégance, est un chef- 
d'œuvre ; mais ma conscience protesterait. La hauteur, 
exagérée par rapport à la largeur, donne aux lignes 
extérieures des proportions peu harmonieuses. A l'in- 
térieur, l'œil est encore moins satisfait. Les portraits 
du roi et de la reine, peints à la détrempe, des deux 
côtés delà porte d'entrée, le Christ de la coupole, les 
fresques murales, sont d'une médiocrité absolue, et 
la décoration générale de simili-marbre, aux couleurs 
fausses, d'un sentiment déplorable. Il eut été si facile 
de laisser à l'église le ton de sa belle pierre blanche, 
qui lui assurait un caractère de simplicité mille fois 
préférable à cette ornementation d'un café de ban- 

3. 
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lieue l Quatre énormes fenêtres répandent une clarté 
aveuglante, incompatible avec l'impression recueillie 
qu'on s'attend à trouver en pareil lieu. Supposons 
charitablement que l'architecte a voulu, par contraste, 
doubler l'effet lugubre de la crypte souterraine. On 
y descend par un escalier de quelques marches. 
Une lampe, suspendue à la voûte, éclaire des amas 
d'ossements, et des rangées de crânes dont les yeux 
vides vous regardent fixement. L'une de ces tètes est 
marquée d'une balle turque, au milieu du front, et 
ce petit trou rond semble une étoile de malheur. En 
remontant, nous lisons au-dessus de l'escalier l'ins- 
cription, suivante : 

In aminterea 
bâtalieè încoronata de isbânda de le 30 august 
si a luptelor de le 27 august, 6 seplembriesiô octombrie 
1877. 

A la mémoire 

de la bataille couronnée de succès du 30 août 

et des combats des 27 août, du 6 septembre et du 

6 octobre 1877. 

Notre Lafontaine, composant la jolie fable du Lion 
et du Rat, mettait en scène sans s'en douter, avec 
une avance de deux siècles, la Russie et la Roumanie. 

« On a souvent besoin d'un plus petit que soi. » 

écrivait-il. 
Le Lion russe en fit l'expérience pendant la guerre 
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de 1877. Je n'ose pas dire que l'intervention du 
Rat roumain Ta sauvé d'un désastre inévitable ; du 
moins est-il juste d'affirmer qu'il lui doit d'être sorti 
d'un fier embarras : 

Au moment où les échecs répétés du général 
Krûdner devant Plevna, vers la fin du mois de juillet, 
venaient de démontrer l'impossibilité d'emporter cette 
place d'assaut, la situation des Russes était des plus 
graves. Gourko, porté en avant par sa pointe hardie 
dans les Balkans, avait à craindre les entreprises de 
Suleyman disposant de forces importantes autour de 
Slivno et d'Eski-Zagra. L'armée de Test, re jetée sur 
Bêla, était menacée par les corps turcs de Roust- 
chouk et du quadrilatère; Osman- Pacha, tout en 
maintenant les Russes à l'ouest, paralysait leurs mou- 
vements, sur leur ligne centrale d'opérations ; et, si 
l'on songe que 250,000 hommes occupaient un front 
stratégique de près de 300 kilomètres, on voit com- 
bien de points noirs s'amassaient à l'horizon mosco- 
vite. Qu'Osman, par un retour offensif, rebroussât 
chemin vers le Danube, et fût secondé par les troupes 
de Suleyman parvenues à donner la main à celles du 
quadrilatère, l'armée du Tzar pouvait être coupée 
de sa base de ravitaillement, et exposée aux chances 
les plus funestes. 

Il fallait, à tout prix, si l'on ne pouvait s'emparer 
de Plevna à bref délai, immobiliser Osman et le cer- 
ner étroitement, mais pour atteindre ce but, les 
contingents disponibles étaient insuffisants, et les ren- 
forts attendus de la Russie ne devaient rejoindre 
qu'à l'arrière-saison. Dans l'hypothèse la plus favo- 
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rable, les Russes auraient été acculés à cette alterna- 
tive : ou "braver les difficultés d'un hivernage en Bul- 
garie ou repasser le Danube. 

Ce n'est donc pas un mince service que leur rendit 
la principauté de Roumanie, en mettant en ligne 
46,000 hommes qui furent rapidement amenés devant 
Plevna. Dans le courant du mois d'août, l'armée 
russo-roumaine, placée sous les ordres du prince 
Charles, était réorganisée, et le 27 août/8 septembre, 
la brigade Boronesco s'emparait d'un fortin situé à 
un kilomètre en arrière des deux grandes redoutes 
de Grivitza. Le 30 août/11 septembre, après une 
canonnade de sept jours, on tenta une attaque géné- 
rale qui eut pour résultat de livrer à l'infanterie 
roumaine l'une de ces redoutes. C'est alors que, 
d'après les avis concordants du prince Charles et du 
général Totleben (notre illustre adversaire de Sébas- 
topol, récemment appelé à la rescousse), on se décida 
à faire un siège en règle, et à cheminer pas à pas, 
pour s'approcher de la place, du côté est, où l'on 
s'était déjà solidement établi dans les deux ouvrages 
conquis. J'ai résumé brièvement les opérations exté- 
rieures entreprises par le général Gourko, avec le 
concours de la garde accourue en toute hâte. Pen- 
dant ce temps, la sape s'acharnait dans la direction 
de la redoute centrale de Grivitza qui resta impre- 
nable. Les affaires du 6/18 septembre et 6/8 octobre 
furent des tueries inutiles. La 4 e division roumaine y 
laissa la moitié de son effectif. 

Que fût-il advenu d'un dernier assaut combiné avec 
l'explosion des fourneaux de mine? Au moment de la 
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reddition de Plevna, on en était arrivé à la guerre 
souterraine de galeries, après avoir amené les paral- 
lèles à trente mètres de la terrible redoute. Un offi- 
cier m'a raconté que parfois, las de se tuer presque à 
bout portant, Roumains et Turcs entamaient des con- 
versations et, par un procédé renouvelé du jeu de 
paume, échangeaient du pain et du tabac, Pauvres 
diables ! éternelle chair à canon ! quel prétexte vous 
m'offririez de philosopher I 

Que si un compatriote arriéré me demande de quel 
prix fut payé à la Roumanie le sang de ses dix mille 
- soldats tués pendant la guerre de 1877, je lui répon- 
drai — au risque d'abuser des apologues — en le ren- 
voyant à la fable du Loup et de la Cigogne. 

La Roumanie a cédé, volens nolens, les plaines fer- 
tiles de la Bessarabie méridionale, et acquis en com- 
pensation, aux dépens de la Bulgarie sur l'autre rive 
du Danube, les marais fiévreux de la Dobrudja. — 
Et la Roumanie se plaint... 

« Allez, vous êtes une ingrate, 

« Ne tombez jamais sous ma patte. » 

Le soleil se couche, à l'heure où nous traversons le 
village de Grivitza. Les clôtures en clayonnage sont 
abondamment garnies de crânes séchés de bœufs, de 
chevaux et de moutons. Cet usage est très répandu 
en Bulgarie; on le considère comme une protection 
contre les maléfices. Les esprits malins, tantôt sous 
l'apparence de femmes vêtues de draperies diaphanes, 
tantôt sous la forme d'animaux divers, aiment à se 
poser sur les ossements blanchis, et s'y trouvent si 
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bien, qu'ils oublient d'entrer dans les maisons et d'en 
lutiner les habitants. 

L'ombre descend, bcunissant les terrains, estom- 
pant les détails de Plevna dont les fumées pacifiques 
montent , sans mouvement appréciable , dans l'air 
tiède. Devant nous, l'occident retient un reste de 
lumière, et, sur le fond légèrement doré du ciel cré- 
pusculaire, se dessinent en noir les croix des tom- 
beaux. Un recueillement involontaire s'empare de 
nous ; le silence se fait dans la voiture qui foule un 
sol saturé de cadavres. 

J'ai eu plus d'une fois l'occasion d'entendre, de la 
bouche même de témoins oculaires, le récit de la red- 
dition de Plevna. Les souvenirs me reviennent, et, 
dans ma mémoire ravivée par la vue des lieux où ces 
scènes se sont accomplies, les images se dressent 
avec l'intensité d'une chose vécue : Je revois la petite 
cabane, isolée là-bas, non loin du pont du Vid, où 
fut porté le pacha prisonnier dont une balle avait fra- 
cassé la jambe, en tuant son cheval ;les collines cou- 
vertes de milliers de soldats en haillons, spectres fa- 
méliques pouvant à peine se tenir debout : l'église 
encombrée de munitions, d'armes et de blessés ; la 
ville noyée dans un océan de boue, pleine d'objets 
sans forme et sans nom ; les boutiques fermées ; les 
rues vides de vivants, emplies de morts; la vallée 
barrée par de longues files de chariots ; on y a en- 
tassé les vieillards , les femmes et les enfants qui 
avaient espéré de s'enfuir à la suite de l'armée. Par- 
tout des guenilles sanglantes , des dépouilles hu- 
maines que la botte du vainqueur écrase en passant ; 
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des misérables qui demandent du pain, et expirent 
avant d'avoir pu le porter à leurs lèvres \ des chevaux 
putréfiés, des canons renversés, des fusils brisés, des 
caissons ouverts... ; le lendemain, l'entrevue d'Osman 
et d'Alexandre II, qui restitue au vaincu le sabre 
d'honneur dont le sultan lui a fait don; l'armée russe 
rangée en bel ordre, et, sur le sommet du plateau, 
le clergé orthodoxe en habits somptueux, célébrant 
devant l'empereur un office d'actions de grâces. Pour 
rendre le chemin libre à Sa Majesté et à son escorte, 
on avait littéralement balayé, des deux côtés de la 
route, les corps gisants, mélange horrible de morts et 
de moribonds. Ces amoncellements de cadavres re- 
muaient sous l'effort de ceux qui ne voulaient pas 
mourir; des bras, des jambes se levaient; des. têtes 
anxieuses perçaient l'épaisseur des tas, au-dessus 
desquels flottaient, comme une lamentation assourdie 
par le galop des chevaux, les fanfares et les vivats. 
Dans les courts silences, l'oreille percevait toute une 
modulation de cris de douleur et de gémissements 
inarticulés, tandis qu'au loin passaient des silhouettes 
de paysans chapardeurs et de chiens errants. 

Le soir même, à Verbitza, des flots de Champagne 
coulèrent en l'honneur d'un triomphe si chèrement 
acheté. Les officiers russes et roumains se renvoyè- 
rent les toasts les plus enthousiastes, malgré la pré- 
sence à leur table de trois pachas, captifs aussi em- 
barrassants qu'embarrassés. Le colonel Falcoyano 
eut une inspiration courtoise ; il leva son verre et but 
« au courage malheureux, au brave Osman ». Les 
pachas, émus, oublient Allah et son prophète. La 
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glace est rompue ; on festine, on larmoie et, pour un 
peu, les ennemis d'hier s'embrasseraient. 

« Cet incident neparle-t-il pas, plus éloquemment 
« que des volumes entiers, en faveur des partisans de 
« la paix universelle. Qui peut dire que, sans les gou- 
« vernants et leurs intérêts très souvent douteux, les 
« peuples civilisés, se dévouant uniquement à l'amé- 
« lioration de leur sort matériel et intellectuel, n'au- 
« raient pas réalisé la république idéale de ces pré- 
ce tendus rêveurs. » 

La responsabilité de cette conclusion philanthro- 
pique appartient à M. Cléon Rangabé, agent diploma- 
tique de Grèce à Sofia. L'épisode que je viens de 
rappeler est raconté dans une plaquette imprimée à 
Vienne en 1879, et dont je dois la communication à 
l'obligeance de l'aimable diplomate qui en est l'au- 
teur. 

Après la chute de Plevna, la partie était désespérée 
pour la Porte ; cependant les hostilités se prolongèrent 
jusqu'à l'armistice conclu à Andrinople le 1 3/3 1 jan- 
vier 1878. Cette dernière partie de la campagne ne 
fut pas la moins remarquable par les qualités d'énergie 
et de ténacité que déploya l'armée russe au milieu des 
difficultés sans nombre d'un hiver rigoureux. Ce fut 
aussi celle qui fit le mieux ressortir l'horreur de la 
guerre. Un blessé qu'on n'avait pas relevé était perdu. 
Dès que la colonne avait passé, on le dévètissait et on 
l'abandonnait. Une heure plus tard, il était gelé. La 
mort le prenait morceau par morceau ; parfois on ren- 
contrait des malheureux, déjà" figés, dont la figure 
vivait encore et se contractait dans les angoisses d'une 
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suprême épouvante. Qui donc dépouillait les corps 
sans attendre leur dernier soupir? Les paysans le 
plus souvent, mais, parfois aussi, les soldats eux- 
mêmes, tant Tinstinct de la conservation exaspéré 
ravale promptement l'homme au niveau de la brute. 
Les bottes, surtout, excitaient les convoitises. En vain 
les officiers sévissaient; la discipline se relâchait. 
Tout dévoué que fût le soldat russe, il était à bout de 
misères. 

Avec l'hiver, les lendemains de bataille devinrent 
particulièrement hideux. On frissonnait rien qu'à voir 
les corps nus, déjà noirs, ayant chacun son ruisselet 
de sang qui traçait un sillon rose dans la blancheur de 
la neige. Durant la nuit, les chiens et les loups 
avaient commencé leur œuvre en mangeant les joues; 
c'est toujours par là qu'ils débutent. 

Je sais des détails qui donnent la nausée ; mais à 
quoi bon insister sur un sujet qui touche aux plus ef- 
frayants mystères de notre nature? Un officier prus- 
sien, dans une lettre publiée en 1871, a décrit en ces 
termes la transformation que la guerre amène chez 
l'homme le plus inoffensif : 

« ... Je dépose la plume et ne la reprendrai que 
« dans huit jours, car il est terrible d'écrire toujours 
« avec du sang au lieu d'encre. Il y a cinq mois et 
« demi que cela dure, et à la fin, à force de n'assister 
« qu'à des scènes de meurtre et de destruction, on 
« perd la possession de soi-même. On sent que la 
« raison vous abandonne, on craint de devenir fou ; la 
« vue d'un objet intact irrite les nerfs. 

« Le bruit d'un balancier de pendule vous agace, 
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« on le brise ; on met en morceaux la tasse dont l'anse 
« n'est pas cassée, on lacère les rideaux dans lesquels 
* les soldats ne se sont pas taillé des mouchoirs ; au- 
« cune vitre ne reste entière ; on crève les tableaux ; 
« on détruit pour détruire, parce qu'on ne sait pas si 
m Ton sera vivant le lendemain, » 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE 55 



CHAPITRE V 

Départ de Plevna. — Les montagnes vertes. — Les ani- 
maux en Bulgarie. — Loftcha. — Le pont couvert. — La 
belle fille et la fille laide. — Incident de route. — Arrivée 
à Selvi. — Tapages nocturnes. 



14 mai. 

Départ à sept heures du matin avec un attelage 
rajeuni. Les malheureuses bêtes qui avaient imaginé, 
dès le premier jour, de courir à cloche-pied, ne s'é- 
tant pas guérie? de cette fâcheuse habitude, le sieur 
Petro avait été mis en demeure de s'en débarrasser à 
Plevna. Il est parvenu à les troquer contre deux jeunes 
chevaux, moyennant une soulte de six napoléons dont 
j'ai dû faire l'avance. Nous pouvons craindre d'avoir 
donné des verges pour nous fouetter, car nos étalons 
n'ont jamais été attelés, et plus d'un passage difficile 
nous attend. C'est un trait particulier à ce pays que 
l'insouciance avec laquelle on se confie, pour franchir 
de vrais casse-cou, au premier cheval venu. En 
France, vous seriez pris pour un fou ; ici, cela paraît 
tout naturel, et, en somme, les accidents ne sont pas 
fréquents. 
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Élevés librement, ne connaissant, tant qu'ils n'ont 
pas voyagé, ni l'écurie, ni l'étable, les animaux en 
Bulgarie possèdent une sûreté d'instinct merveilleux, 
et sont d'une extrême douceur. Il n'est pas rare de 
voir des enfants s'élancer sur le dos de jeunes buffles 
qui se prêtent à une course imprévue, en ayant l'air de 
trouver l'aventure très ordinaire, et de s'amuser autant 
que leurs maîtres de rencontre. Au village, les pou- 
lains viennent à vous, sollicitant une caresse comme 
de jeunes chiens. Les chevaux vicieux sont à peu 
près inconnus. — Voilà un sérieux argument en faveur 
de la liberté. 

En général, le paysan est humain pour ses bêtes. Il 
les soigne avec autant de sollicitude que le comporte 
son ignorance des raffinements qu'il ne pratique pas 
pour lui-même ; l'hiver, il habille ses buffles frileux de 
manteaux de laine ; l'été, il ne voyage jamais sans un 
gobelet de bois, emmanché d'un long bâton. Au 
moindre ruisselet, il les arrose à petits coups, comme 
une cuisinière en face d'un gigantesque rôti, et le 
liquide, étant ordinairement d'une pureté douteuse, 
accumule, en séchant sur le dos de ces burlesques 
créatures, des couches superposées de fange qui leur 
donne une apparence apocalyptique. 

Pas de sensiblerie, toutefois ; une bête est-elle 
fourbue, ou blessée, ou malade, on l'abandonne et on 
la laisse crever sur place. Les pâturages sont jonchés 
de carcasses blanchies. Il faut bien que tout lé monde 
vive : les vautours, les corbeaux, les loups et les chiens 
à demi sauvages qui se nourrissent comme ils peuvent. 
— Il n'y a pas longtemps, la poste culbuja en descen- 
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dant le grand Balkan. Quinze jours après, on voyait 
encore, prise entre les planches d'un pont, une 
jambe de cheval. La pensée n'est venue à personne 
d'éloigner cette chose hideuse. 

Le pont sur la Toutchenitza franchi, nous commen- 
çons, sur la route de Loftcha (en bulgare Lovetq) une 
montée qui nous conduit sur le haut du plateau — le 
plus élevé de tous ceux qui dominent Plevna — où se 
développait en partie l'aile droite de l'armée d'inves- 
tissement. C'est là qu'on a construit le monument dit 
de Skobeleff, sur l'emplacement de la redoute qui 
commandait la position défensive des montagnes vertes, 
contre laquelle le fougueux général s'acharna avec 
plus de bravoure que de prudence, et qui coûta tant 
d'hommes à la Russie. En arrière, on aperçoit le 
village de Bretovatz ; plus loin vers le Vid, les vil- 
lages d'Olcagas et de Tirnen constituaient, avec 
ceux de Krichine et de Radisovatz, le périmètre de la 
position d'Osman-Pacha, vis-à-vis des divisions russes. 

De tous les côtés, les vignes abondent; des 
paysans, avec leurs femmes et leurs filles, binent avec 
ardeur, armés de houes pesantes. — Pas débiles les 
demoiselles ! 

Au 187 e kilomètre, une tombe russe porte la date 
du 22 novembre 1877. J'ignore à quel fait d'armes 
elle se rapporte. A gauche, une autre croix dans les 
champs, loin de la route. 

Le pays n'offre qu'un intérêt médiocre — c'est une 
série d'ondulations douces — mais il a le mérite 
d'être extrêmement riant, grâce à une végétation 
constante (pâturages, cultures, taillis) qui ne laisse 
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apparaître nulle part la terre nue. Les hommes sont 
grands et vigoureux ; des bœufs blancs de haute taille 
ont remplacé la petite espèce grise qui dominait 
depuis Sofia. 

A mesure qu'on approche de Loftcha, les mon- 
tagnes se détaillent, les passages se creusent, le 
paysage s'anime. En avant de la ville, les vignes 
alternent avec des prairies dans lesquelles sont ouverts 
de nombreux trous, servant de baignoires à des buf- 
fles dont la tête seule est visible. 

Nous tombons, affamés, dans un excellent han 
neuf ou remis à neuf, et pourvu du luxe extraordinaire 
d'une salle à manger, de tables trop hautes garnies 
de nappes trop courtes, et d'un ragoût d'agneau au 
poivre rouge. Stériles, les poules de la contrée! Pas 
un œuf, ni au dedans ni au dehors. Je pardonne tout 
en faveur d'un bon laitage qu'on nous sert à pro- 
fusion. 

Loftcha est bâtie sur les deux rives de l'Osma. Ce 
joli cours d'eau décrit une immense courbe à distance 
très respectueuse de Plevna, et va se jeter dans le 
Danube à gauche de Nicopoli. Le caractère de la 
ville est resté essentiellement turc : beaucoup de 
teinturiers, de chaudronniers, de marchands de pelle- 
teries. La grande rue traverse une place minuscule, 
absorbée par une tour en bois renfermant en haut 
l'horloge publique, en bas le peseur juré, une vieille 
mosquée et l'inévitable saule, aimé des musulmans de 
Bulgarie. Elle aboutit, par un coude brusque, à un 
pont couvert comme celui du Rialto à Venise. Au 
milieu, un industriel, réunissant la double profession 
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de kawadji et de barbier, occupe une rotonde vitrée 
d'où la vue s'étend sur le cours de la rivière, agré- 
menté de maisons déjetées et de mosquées vacil- 
lantes. Des deux côtés du pont, s'alignent les bou- 
tiques du bazar. La bimbloterie triomphe. Des maga- 
sins de juifs regorgent de bijoux et de parures en toc, 
imitation sacrilège des vieilles médailles et des vieilles 
monnaies. Ces horribles trompe-l'œil n'ont plus 
aucune signification ; ils remplacent pourtant, peu à 
peu, les petits musées portatifs qui permettent aujour- 
d'hui, en Bulgarie, de sanctifier Je flirtage rural par des 
études de numismatique. Le bon marché est à la fois 
l'attrait et la lèpre des temps modernes. Rien de plus 
coûteux que ce bon marché, puisqu'il encourage la 
versatilité des caprices de la mode, et nourrit la co- 
quetterie des femmes en la dénaturant. % 

Extérieurement, ce pont est tout à fait monumental, 
avec ses lourdes piles taillées en biseau, et la pers- 
pective d'inénarrables barraques fuyant vers un loin- 
tain de verdure et de rochers qui semblent se rejoindre 
et fermer le passage. 

Le pont de Loftcha date d'une quinzaine d'années; 
il est l'œuvre d'un Bulgare originaire de Drenovo ou 
de Tirnovo — grammatici certant — maçon de son 
état, mais complètement illettré. Il faut bien avouer, 
quoi qu'il en coûte à mon amour-propre d'Occidental, 
que si l'on compare, au point de vue de la résistance des 
ponts, les résultats obtenus dans la Principauté par 
les simples manœuvresfdu pays, et par les savants 
ingénieurs d'Europe, l'avantage n'est pas toujours du 
côté de ces derniers. 
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A la sortie du pont couvert, que nous avons retra- 
versé en voiture pour gagner la route de Selvi, un 
incident dramatise notre paisible journée. Je m'aper- 
çois que nous ne sommes plus suivis par la talika des 
bagages. Que faire? Attendre? Chaque seconde 
accroît la distance qui nous sépare. Courir après? 
Par où? Pourtant ce dernier parti est le seul possible. 
Petro descend de son siège avec le flegme qui n'aban- 
donne jamais un vrai fils des Balkans, et nous ramène 
les fugitifs au bout de vingt minutes d'angoisse véri- 
table. Je n'aime point à penser au désastre qui fût 
résulté d'une vaine poursuite, et de la persistance de 
notre attirail de campagne à nous tourner le dos. 

Malgré le soleil de trois heures qui cuirait des 
œufs — s'il en existait à Loftcha — je ne résiste pas 
au plaisir de faire, à pied, l'ascension de la côte raide. 
L'ensemble de la ville se révèle progressivement, en 
se groupant par belles masses. A gauche de la rivière, 
les maisons se développent pour se serrer sur l'autre 
bord, et s'accrocher aux pentes, comme des soldats à 
l'assaut. Vers l'ouest, le paysage s'enfonce à perte de 
vue dans des échappées grandioses, tandis que, du 
côté du val de Troïan les arbres s'échevèlent au fond 
de combes étroites. 

A cinq ou six heures de cheval au sud de Troïan, 
le long de Tscherna Osma (Osma noire), on trouve 
dans les bois beaucoup de scories presque entièrement 
recouvertes de végétation. II est visible que ces sco- 
ries viennent du traitement sur place d'un superbe 
minerai de fer oligiste qui était jadis extrait des gise- 
ments supérieurs de la montagne. Le filon, encaissé 
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dans des calcaires liasiques, doit avoir une assez 
grande longueur — de plusieurs kilomètres peut-être 
— sa puissance varie de o m ,5o à i m ,5o. Le minerai 
(hématite rouge) est très pur. Malheureusement le 
gîte est défendu par de grandes difficultés d'accès; 
aussi l'exploitation n'en serait-elle guère lucrative 
aujourd'hui. On rapporte à l'époque romaine les tra- 
vaux dont les traces subsistent. 

Nous passons entre deux monuments russes — l'un 
blanc, l'autre noir — que nous avions déjà entrevus 
d'en bas. Dès le mois de juillet 1 877, les Turcs avaient 
occupé Loftcha, malgré la résistance des habitants 
chrétiens soutenus par un faible détachement russe. 
Un coup de main de Skobeleff échoua ; mais lorsque 
au mois d'août, le prince Charles de Roumanie eût 
reçu le commandement de l'aile droite opérant au- 
tour de Plevna, la possession de Loftcha devint 
indispensable. Le 2 septembre (21 août à la russe) les 
troupes du général Skobeleff s'en emparèrent après 
un combat meurtrier. Le surlendemain, une démons- 
tration d'Osman-Pacha restait sans résultat. 

La nature qui poursuit tranquillement son oeuvre, 
sans prendre souci des querelles humaines, a garni 
<le lilas les marges de la route. Ils poussent là en 
pleine liberté, et se mêlent à tous les buissons. Nous 
arrivons trop tard ; la graine a déjà remplacé les 
fleurs. 

Le cocher s'arrête pour laisser souffler ses che- 
vaux; les deux jeunes n'ont jamais subi pareille 
épreuve et sont à demi fondus. J'avise près du han 
im beau spécimen de fille bulgare. Son costume a ceci 
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de nouveau pour nous, que la draperie de toile blanche, 
qui couvre la tête en débordant le front, s'arrondit au- 
dessus, en forme d'assiette. Une boucle en cuivre 
repoussé ferme la ceinture de laine ponceau qui fait 
plusieurs fois le tour de ses reins puissamment cam- 
brés. 

— Combien la boucle ? 

— Six piastres (i fr. 20). 

— Et la fille tout entière ?... 

La plaisanterie a un succès auquel je ne m'atten- 
dais pas. La belle fille rit pour montrer ses dents — sa 
camarade (une fille laide) rit pour dissimuler son dépit 
— le handji rit par habitude — un adolescent, à la 
physionomie stupide, rit pour faire comme tout le 
monde. De même le chien, mais il a l'air moins bête. 

Mon compagnon gratifie d'une piécette d'argent la 
fille jolie qui salue en lui prenant la main, sur laquelle 
elle se penche sans la baiser. Le geste marque une 
nuance charmante entre la gratitude et la servilité. Je 
tends mon offrande à la fille laide. L'autre la réclame 
immédiatement pour elle, tandis que la disgraciée 
hésite à la recevoir, comme étonnée qu'il puisse lui 
arriver quelque chose d'agréable. N'y a-t-il pas une 
révélation des caractères dans les deux attitudes?— A 
tous les coins du monde, coexistent deux races : les 
heureux et... les autres. 

Dans cette région, le maïs est en faveur; une cin- 
quantaine de charrues, attelées de bœufs blancs, labou- 
rent activement. La brise balance, en un hamac sus- 
pendu aux branches d'un chêne, un enfant de quelques 
mois. On l'a placé à l'ombre tantôt, mais le soleil a 
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tourné et le rôtit comme un petit perdreau. L'inno- 
cent dort, à poings fermés, sous la garde d'unboucaux 
soies traînantes. Son profil presque humain (je parle 
du bouc) et sa barbiche blanche lui donnent l'air d'un 
vieux pacha libidineux. 

Une fois de plus, les coteaux se resserrent, la 
route s'accidente, et les arbres foisonnent. On m'avait 
dit la Bulgarie à la veille d'être complètement dénudée, 
et voilà que, depuis cinq jours, nous ne rencontrons 
que terrains boisés, taillis , futaies , jusque sur le 
sommet des montagnes. Il y a eu gaspillage, défaut 
d'exploitation intelligente, tout ce qu'on voudra, mais 
enfin le mal est loin d'être sans remède, et tous les 
éléments existent d'une régénération forestière des 
plus faciles. A l'inverse des autres peuples, enclins à 
surfaire les avantages de leur patrie, il semble que les 
Bulgares, dans leur frayeur maladive de l'envahisse- 
ment étranger, s'étudient à médire du leur qui est 
charmant, et riche déjà. Comme Ton comprend que 
la Turquie ait eu du regret de se séparer d'une pareille 
contrée ! 

Des familles de tourterelles et de geais bleus sont 
rangées sur Tunique fil du télégraphe. Est-ce qu'ils 
auraient lu le mirifique teskéré de Constantinople, qui 
était ainsi conçu : « il est permis de chasser dans 
« toute l'étendue du territoire ottoman, excepté sur 
« les fils télégraphiques) » 

Quoique nous n'ayons frôlé ni pope ni lièvre, la 
journée est maudite. Notre talika a de nouveau dis- 
paru. Nous stoppons. 

L'heure et l'endroit sont à souhait. Les grillons 
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mènent un bruit de meeting; le coucou chante avec 
l'entrain du moins heureux des trois et, sur les points 
d'orgue du rossignol, s'enlève le cri saccadé des 
cailles fraîchement débarquées dans les blés et les 
seigles verts. A dix kilomètres en avant, Selvi, (en 
bulgare Sevlievo) n'est encore qu'une masse bleue, 
scintillante de feux mobiles qu'allume le soleil près de 
s'éclipser. Les laboureurs turcs quittent les champs 
et s'acheminent vers le village voisin d'Akendjilar; la 
mosquée, restée debout, semble les convier au repos. 
Les charrues sont abandonnées, le timon en l'air; 
personne n'y touchera. En Bulgarie, l'honnêteté est 
générale comme dans une grande partie de l'Orient. 
Nos caisses passent la nuit dans la cour des hans, on 
oublie de fermer les chambres ; rien ne manque. 

Au bout d'une demi-heure, nous rebroussons che- 
min, contrairement à l'avis des chevaux qui sentaient 
l'écurie. La talika finit par se retrouver marchant au 
petit pas. Le moyeu d'une roue s'est fendu, et en 
dépit de son adroit rafistolage, Méhémet aura quel- 
que peine à se traîner jusqu'à Selvi. Nous cueillons 
Dimitri, sur qui repose l'espoir du souper, et nous 
virons de bord. 

Après avoir salué les villages de Kourmentchik et 
de Rana, en partie turcs si on en juge par le bon état 
des mosquées, nous prenons les grandes allures, et 
nous touchons Selvi à la nuit tombante. 

A l'entrée du han, je suis étonné de m'entendre 
appeler par mon nom, et je tombe dans les bras de 
M. T..., un jeune député que j'ai eu l'occasion de 
rencontrera Sofia. Nous brusquons un peu la recon- 
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naissance pour procéder à notre installation qui, mal- 
gré les charmes d'une propreté suffisante, me prépare 
une abominable nuit. Indépendamment des animaux 
de la basse-cour, les êtres sans plumes se livrent à 
une débauche de bruits aussi variés, qu'impuissants à 
couvrir les cris d'un sourd-muet chargé des élégantes 
fonctions de valet d'écurie. 

A onze heures et demie, des voix rauques enton- 
nent un chœur slave. Marseille — la douceur même 
— sort de son lit, et parlemente avec la femme du 
handji. La musique se tait. On n'en perçoit que 
mieux les heurts du billard et les discussions du café 
d'en face. La fatigue allait l'emporter, lorsque deux 
indigènes viennent s'établir sur la galerie, près de la 
fenêtre à laquelle mon lit s'appuie. Leur conversa- 
tion, entrecoupée de chant et de bière, menace de 
se prolonger. Je cogne, ils rient; je hurle, ils se 
pâment. N'ayant pas la ressource de les injurier dans 
leur langue natale, je rallume ma lampe et je lis^ 
Lorsqu'ils déguerpissent, et que j'espère avoir con- 
quis le droit de m'assoupir, c'est pour être livré aux 
bêtes. 
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Tapages de Paube. — Le sourd-muet et son cochon. — La 
route de Selvi à Gabrovo. — Gabrovo au crépuscule. — 
Les gîtes. 



i5 mai. 

A 4 heures de relevée, le tapage recommence; les 
bonnes glapissent l'hymme national, les chevaux 
hennissent, les poules s'égosillent, et le sourd-muet 
pousse un si épouvantable mugissement que je cours 
à ma fenêtre. La physionomie du pauvre hère ressem- 
ble, à s'y méprendre, à celle du Saint Antoine de 
Padoue transfiguré par l'enthousiasme. C'est son 
cochon favori qui se baigne dans une auge à lessive, 
et s'y prélasse avec des airs d'enfant gâté. Le 
cochon, animal méconnu tant qu'il n'est pas fumé, 
possède une intelligence de premier ordre. J'admire 
l'adresse de celui-ci à sortir de sa fragile baignoire 
sans la renverser ; ce dont il se garde, sachant bien 
qu'un seul coup de rein trop fort, et c'en serait fait 
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de son bain qu'il répétera, de quart d'heure en quart 
d'heure, avec une précision de maniaque. 

Une nuit comme celle que je viens de vivre n'ins- 
pire pas la bienveillance. La ville est absurde et aussi 
ennuyeuse que possible. On remarque dans l'église 
des sculptures, et quelques peintures trop jeunes 
encore, à mon gré. 

L'achat d'une monnaie grecque atténue ma mauvaise 
humeur, et je me réconcilie avec l'existence, en con- 
templant la belle vallée où la Roussitza passe sous 
un pont de neuf arches construit par les Bulgares. 
Vers le midi, une montagne couverte de neige s'en- 
cadre dans une large échancrure des Balkans. 

Le maître charron, à qui esft confiée la talika, ayant 
déclaré que sa dignité ne pouvait se prêter à un vul- 
gaire raccommodage, la confection d'une roue neuve 
retarde jiotre départ jusqu'à cinq heures. 

Au delà de Selvi la route s'embellit encore. Les 
assises régulières des roches, les essences variées 
des arbres et le dessin général des grandes lignes 
rappellent l'entrée de la Savoie, du côté de Culoz. 
Les forêts succèdent aux forêts et le soleil des- 
cend dans une atmosphère limpide et calme , en 
harmonie avec la tranquille majesté du paysage. 
Il fait presque nuit lorsque, à l'extrémité d'une côte 
rapide et courte, se déploie le panorama déjà confus 
de Gabrovo. 

Après avoir franchi, concurremment avec une com- 
pagnie de soldats, le pont j*té sur la Yantra, nos 
équipages s'aventurent dans les rues tortueuses. L'as- 
pect, à cette heure sombre, en est vraiment lugubre 
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et donne l'impression de certains dessins de Gustave 
Doré. Les maisons en bois, noires et difformes, mon- 
tent, en se rapprochant d'étage en étage, penchées 
sur d'épaisses corniches, comme celles des vieilles 
cités normandes du moyen âge. Au centre de la ville, 
nous, traversons un vieux pont en pierre d'une seule 
arche. De deux côtés, l'œil saisit des échappés fan- 
tastiques : à gauche de légères bâtisses, réduites à l'état 
de ruines déchiquetées, détaillent sur la pâleur du ciel 
une grimaçante cohue de balcons ajourés, de cages 
aériennes, d'encorbellements disjoints ; à droite, un 
rocher saillit, au milieu de la rivière dont le niveau 
baisse brusquement; l'eau divisée bouillonne à l'en- 
tour, et s'épanche en une double cascade. 

Le han a l'air d'un antre d'alchimiste, avec ses 
pilastres vermoulus , ses charpentes compliquées , 
ses recoins obscurs où s'émoussent les rayons 
d'une lanterne anémique. La chambre qu'on nous 
offre est si peu engageante, et la concession d'une 
seconde si problématique, que je vais immédiate- 
ment à la découverte, ayant l'habitude de ne m'en 
rapporter qu'à mes propres yeux pour le choix impor- 
tant d'un gite de nuit. Je prends possession, chez 
le « Duc d'en face » d'une vaste pièce qui dut autre- 
fois appartenir à quelque riche Turc. Le plafond en 
bois sculpté, les. lambris, les armoires sont d'un ton 
superbe. Autour d'un poêle énorme, les barres hori- 
zontales pour sécher le linge ; le long des murs, des 
divans bas ; des nattes sur le sol ; dans une niche, 
tapissée d'images saintes, une croix de Jérusalem et 
un Christ en nacre ; une tasse à café servant de porte- 
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bouquet ; un rameau béni. Adossée au poêle, dans 
un équilibre sensiblement éloigné de la verticale, une 
vierge en plâtre peinturluré semble prête à s'évanouir. 
L'inventaire de ma chambre sera complet lorsque 
j'en aurai énuméré les richesses artistiques : des por- 
traits — peu flattés — du prince de Bulgarie, de l'em- 
pereur François-Joseph ; Saint-Michel tracassant un 
dragon très doux, avec une lance de hulan; une 
négresse symbolisant l'Afrique; le tzar Alexandre II 
escorté de son état-major ; le roi et la reine de 
Grèce. La reddition de Sedan (la gravure doit *se 
donner pour rien, on la rencontre partout) et trois 
photographies se rattachant vraisemblablement à la 
famille du handji. 
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L'industrie à Gabrovo. — La Yantra. — Le patriotisme des 
habitants. — Un couvent de fabricantes de chaïak. — Un 
orfèvre. — Un restaurant. — Mœurs bulgares. — La 
route de Gabrovo à Triavna. — La famille du handji. — 
Le rêve des citoyens de Triavna. 



16 mai. 

Malgré les précautions prises pour isoler mon lit de 
camp, j'ai eu à subir de rudes attaques. L'aurore m'a 
trouvé accoudé à ma fenêtre, respirant la fraîcheur de 
l'air, et déchiffrant mélancoliquement l'enseigne du 
han suspect, où mon infortuné camarade avait, en 
désespoir de cause, dormi à la belle étoile. Le handji, 
qui est homme de progrès, n'a pas craint de peindre 
sur cette enseigne, à côté du texte bulgare, une tra- 
duction française dont voici la copie fidèle : 

Pascalier han 

hôtel économiche 

Chambres à couche 

places pour chevaux 

et Carrosses 

Le propliétaire Christ 

Pascalier. 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE J\ 

Nous nous lançons, à l'aveuglette, dans la vieille 
ville. Bien que moins rébarbative en plein jour, elle 
conserve une bonne dose d'originalité, mais je regrette 
que le costume des femmes soit presque européen* 
Un vieux meunier, avec qui nous lions partie, se 
plaint de n'arriver tout juste qu'à nourrir lui et son per- 
sonnel. Les concurrents sont nombreux. La Yantra 
fournit aux habitants de Gabrovo une force motrice 
considérable, quoique imparfaitement aménagée, et 
contribue à faire de leur ville un centre industriel im- 
portant. La coutellerie y est en honneur; pas de 
famille d'artisans qui n'ait son métier à chaïak. Les 
fabriques de gaëtane (cordonnet pour la passemente- 
rie) m'intéressent par leur mécanisme à la fois très 
simple et très ingénieux, inventé, dit-on, par un Bul- 
gare de Samakow. 

Auprès du pont, par lequel nous sommes entrés 
hier, s'élève une école de garçons récemment bâtie. 
Un peu plus loin : vue très pittoresque sur ia ville, le 
cours de la Yantra, l'arche en ogive et la double cas- 
cade. En remontant la rive droite de la rivière, nous 
longeons l'hôpital. Des fontaines datant de trente ou 
quarante ans portent, en écusson, l'aigle moscovite; 
sur le parapet d'un pont, construit ou restauré du 
vivant d'Abdul-Medjid, une inscription bulgare eat 
gravée au-dessous de l'inscription turque. Ces détails 
prouvent que, depuis longtemps, l'influence russe avatt 
pénétré dans cette région, et que Gabrovo était restée 
très slave. Il est importe, d'ailleurs, de le remarquer, 
le joug des Turcs en Bulgarie n'a pas toujours eu cette 
pesanteur et cette dureté qu'on se plaît, en Europe, 
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à lui attribuer. Dans plus d'un district des Balkans, 
l'élément musulman se restreignait aux seuls fonc- 
tionnaires et quelques villes avaient gardé des fran- 
chises municipales très étendues. Gabrovo était de 
celles-là. Aussi l'a-t-on toujours distinguée, tant pour 
son esprit patriotique, que pour sa persistance à secon- 
der les tentatives en faveur de l'indépendance et de 
l'éducation populaire. Suivant Kanitz, c'est ici que 
s'ouvrit, en 1835, la première école donnant rensei- 
gnement en langue bulgare. Les fondateurs de cette 
école, Aprilov et Palaou^ov, étaient des négociants 
établis à Odessa. 

En amont de la rivière, s'échelonnent plusieurs 
ponts ou passerelles (les uns en pierre, les autres en 
bois), qui composent, à chaque pas, avec les habita- 
tions décrépites, de jolis motifs d'aquarelle ou d'eau- 
forte. Les toits sont uniformément recouverts de pla- 
ques de schiste. — Quelques tanneries. — Des cuves 
taillées dans un bloc de chêne, comme les pirogues 
indiennes, témoignent du volume qu'atteignent les 
arbres du pays. Des fenêtres, pendent des couver- 
tures aux raies multicolores, telles qu'on en tire du 
Maroc. C'est encore une fabrication locale. 

En cherchant à aborder une église dont les cou- 
poles brillantes ne peuvent manquer d'attirer les pa- 
pillons voyageurs, nous côtoyons un grand bâtiment 
turc qui sert aujourd'hui d'école. Des bustes en 
plâtre désignent la classe de dessin. Nous venons 
précisément d'admirer, dans une arrière-boutique, 
1 œuvre d'un élève (un lutteur à l'œil torve) qui m'a 
remis en mémoire un croquis dessiné au charbon sur 
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Tune des murailles du han d'Orhanié ; au milieu d'in- 
corrections naïves, perçait un très vif instinct de la 
forme et du mouvement. Qui sait, si la génération 
affranchie ne donnera pas aux Balkans le Raphaël 
qu'ils attendent... avec tant d'autres messies? 

Depuis une bonne demi-heure, nous tournons au- 
tour des maisons qui enserrent l'église, sans décou- 
vrir le moindre passage; c'est une hallucination de 
cauchemar. Enfin une charitable matrone nous indi- 
que une porte basse, pratiquée dans un mur de clô- 
ture. La porte franchie, deux femmes vêtues de noir 
viennent à notre rencontre. Nous sommes dans un 
de ces couvents comme il en existe beaucoup en 
Bulgarie. Ces institutions n'ont de commun avec les 
nôtres que l'aspect monacal des bâtiments et de leurs 
hôtes. Il faut y voir des associations de femmes 
pieuses, se réunissant, moins pour prier ou réaliser 
des œuvres pies que pour travailler en commun, et 
demander aux ressources de la coopération une vie 
matérielle mieux assurée. Cela tient du béguinage, 
bien plus que du couvent régulier, Aucun vœu ne les 
lie. Elles se livrent à la fabrication du chaïak, cette 
étoffe nationale de pure laine que des industriels sont 
en train de compromettre, en tissant des étoffes de 
même apparence sur une trame de coton, et en sub- 
stituant aux qualités de solidité et de souplesse le 
seul avantage du bon marché. Peut-être le gouver- 
nement n'a-t-il pas suffisamment compris la nécessité 
d'encourager les petites industries du pays et de leur 
réserve une plus large part dans les fournitures de 
l'armée. Les indigènes, laborieux et généralement 
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fort intelligents, arriveraient vite, sous l'aiguillon de 
l'intérêt, à corriger les imperfections de leur travail 
actuel. 

L'église, si rebelle à nos recherches, s'élève au 
milieu d'une cour carrée. L'un des côtés a été con- 
verti en jardinet. Des tombes, bordant l'unique allée, 
portent ces coffrets surmontés d'une croix dans les- 
quels on enferme les offrandes aux morts. A l'extré- 
mité de l'allée, entre deux touffes de buis taillées en 
boule, repose le corps d'un officier russe tué pendant 
la guerre de 1877. 

Sur les deux autres côtés de la cour, sont construits 
les appartements des femmes. Chacune d'elles a sa 
chambre. Les repas se prennent en commun dans le 
réfectoire mais cette règl » n'est pas absolue. Toutes 
les pièces sont tenues très proprement. 

Pour arriver à l'église, on passe sous une treille 
pendante. A l'entrée, règne une sorte de parloir vitré 
et terminé par une coupole ornée de peintures. Dans 
l'intérieur de l'église, des fresques, datées de 1846, 
époque de la construction du monastère, représentent, 
à gauche de l'Iconostase, les saints Euphrosimus, 
Géorgie, Nestor, Dimitri, sainte Eugenia; à droite : 
Veliki, la grande Catherine, saint Barbara et saint 
Mercuri en costume de chevalier ; sur les deux maîtres 
piliers : saint Pierre et saint Paul. Ces peintures sont 
contemporaines de la fondation du couvent; les autres, 
plus neuves, atteignent les dernières limites de Hhor- 
rible. L'honneur est sauf, grâce à la fine menuiserie 
de l'Iconostase. 
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Les religieuses apportent des douceurs qui sont 
poliment refusées. Sans rancune, elles acceptent la 
légère rémunération que je me hasarde à leur mettre 
dans la main. 

Nous continuons à remonter le cours de la Yantra ; 
toujours des fabriques de gaëtane et des ponts fra- 
giles. Je suis frappé de la ressemblance du site avec 
celui des Vaux-de-Vire chantés par Olivier Basselin, 
ce Roi des buveurs de cidre. 

Revenu au centre de la ville , je tombe en arrêt 
devant une boutique d'orfèvre. Dedans, personne ; 
c'est l'ordinaire, en ce pays de l'âge d'or. Les 
magasins sont confiés à la bonne foi publique, par- 
fois à la surveillance d'un voisin. Deux gamines, 
vêtues à la franque, s'empressent d'accourir; à la 
question sacramentelle : « Antika ima? » (dés choses 
antiques, il y en a?), elles se sauvent, pour reparaître 
l'instant d'après, et nous conduire au premier étage 
dans un cabinet où se tient un homme d'une trentaine 
d'années, aux cheveux coupés en brosse, à la physio- 
nomie commune, mais expressive comme la plupart 
de celles qu'on rencontre en cette région. J'examine, 
en manière de préface, d'anciennes médailles grecques 
et romaines avant d'en venir aux vieux bijoux, si dif- 
ficiles à collectionner. Les Bulgares n'en compren- 
nent pas la valeur et les plongent dans un bain d'ar- 
gent. Parmi quelques boucles de ceinture, encore 
vierges de rétamage, j'en choisis une qui m'est cédée 
pour un prix modéré. 

La confiance a suivi le café ; l'ouvrier nous soumet 
quelques échantillons de son travail personnel, entre 
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autres un calice en argent et vermeil que ne renierait 
point un de nos artistes. A l'aide de quelques mots de 
turc, d'italien et de français, il nous explique qu'il n'a 
jamais quitté Gabrovo, que son père était un simple 
tisserand, et que, lui, s'est formé tout seul. Il en pa- 
raît fier, et il a raison. 

Sur une petite place, des deux côtés de l'église 
principale, encore des tombes russes : le capitaine 
Jenekovitch, tué à Chipka le n août 1877 ; le major 
Alexandre Melosvoff, tué le 13 août; le capitaine 
Andrew, etc.. Un laurier-rose, planté dans une bar- 
rique, dispense une ombre maigre à ces héros ou- 
bliés. 

On nous a indiqué la veille (l'honorable Christ 
Pascalier ne fournissant que les chambres à couche), 
un restaurant — ce qui est le summum de la moder- 
nité. — Nous y avons dévoré des mets baroques, en 
compagnie d'une demi-douzaine de pensionnaires , 
d'un lièvre, en bas âge, regrettant, plus encore que 
Mignon, sa patrie pleine de serpolet, et d'une vieille 
grandmère, gardienne craintive d'un bambin de 
deux ans. 

Nous réintégrons, pour déjeuner, notre petite 
salle, qui nous paraît encore plus blanche et plus gaie 
en plein jour. Trois tulipes dans un verre mettent 
une note vive sur les pâleurs ambiantes et un grain de 
poésie dans ce milieu, prosaïque puisqu'on y mange. 

Derrière moi sont appendues des lithographies co- 
loriées représentant le passage du Danube par les 
Russes et la sortie d'Osman-Pacha. En fice, Alexan- 
dre II de Russie donne galamment la main à une impé- 
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ratrice surhumaine dont la taille dépasse celle de son 
époux qui était l'homme le plus grand de son empire. 
A leurs pieds, un saint Pierre et un saint Georges lil- 
liputiens lèvent vers eux les yeux et les mains, stupé- 
faits de se voir des protégés de pareilles dimensions. 

Pendant le repas, nous sommes témoins d'une pe- 
tite scène très caractéristique : Deux jeunes gens, 
installés avant nous, coupent leur festin de lectures à 
haute voix. Le livre raconte les campagnes des Russes 
contre les Turcs. L'intérêt est si absorbant que les 
assiettes restent pleines et qu'un troisième convive, 
qui vient d'arriver, se joint aux deux amis. Le cuisi- 
nier lui-même s'est approché et demeure attentif, 
un plat à la main, tandis que le marmiton (garçon 
d'une douzaine d'années), appuyé au chambranle de 
la porte, tend passionnément l'oreille. Le lecteur 
s'arrête; une conversation familière s'engage entre le 
restaurateur et ses hôtes, oublieux, l'un, de ses four- 
neaux, les autres, du but essentiel de leur visite à la 
gargote. 

Ce tableau, en soi insignifiant, peint bien les 
mœurs bulgares, ignorantes des dédains qui résultent 
de la diversité des couches sociales. Cette simplicité 
de relations est d'ailleurs conforme aux usages de la 
Turquie, où il n'est pas rare de voir les domestiques 
se mêler à la conversation, donner leur avis, dire sans 
embarras leur mot sur les affaires du maître. Cela 
existait aussi chez nous autrefois, quoique à un moin- 
dre degré. On calomnierait l'Orient en refusant de 
reconnaître que l'esclavage, qui nous révolte, à bon 
droit, comme une violation des lois de l'humanité, 
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constituait, chez les musulmans, un état social sou- 
vent plus doux que notre domesticité. 

Pour compléter l'esquisse, ne pas omettre la grand'- 
mère qui, dans la pièce à côté, conte des histoires à 
son petit bonhomme, obéit à ses caprices avec une 
inépuisable patience et un air de fervente affection. 
Les Bulgares, trop fins pour n'être pas égoïstes , 
s'adorent jusque dans leurs reproductions les plus 
éloignées. L'égoïsme, qui est un vice — dit-on — 
engendre le sentiment de la famille, qui est une 
vertu. 

Comme notre itinéraire nous ramènera à Gabrovo, 
le départ est décidé et, vers deux heures de l'après- 
midi, les anges du ciel, qui ont la vue très longue, 
s'accoudaient sur les plus hauts nuages pour suivre, 
des yeux, deux points noirs cascadant de côte en côte 
avec une vitesse proportionnelle à l'inclinaison des 
pentes ; car la mécanique et le sabot sont des engins 
presque inconnus en Bulgarie; on n'y néglige, dans la 
vie privée aussi bien que dans la vie publique, aucune 
des conditions favorables à la culbute. 

Patatras ! une des petites roues du phaéton s'est 
détachée et a roulé dans le fossé. Rien de brisé, mais 
l'écrou reste invisible, malgré l'enquête du cocher qui, 
monté sur un de ses chevaux, retourne assez loin en 
arrière. Force est d'avoir recours à sainte Ficelle', la 
patronne des voituriers dans l'embarras, et de ramper 
péniblement jusqu'au prochain village. Nous y trou- 
vons, par bonheur, un forgeron et, par miracle, ; dans 
sa vieille ferraille un écrou trop large que l'on conso- 
lide avec du fil de fer. 
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Ce village est précisément situé à l'intersection de 
la route de Tirnovoet de celle de Triavna, que nous 
enfilons avec l'allégresse de gens délivrés d'un gros 
souci. C'est plus que jamais une succession de mon- 
tées et de descentes. Le chemin procure, en maint 
endroit, l'occasion d'un suicide aisé, mais il est, d'un 
bout à l'autre, capable de ravir les braves par la con- 
tinuité de ses beautés. Tantôt nous perçons des fu- 
taies de hêtres et de chênes aux profondeurs fuyantes, 
d'un noir de gouffre; tantôt une clairière nous livre 
d'éblouissantes coulées sur le vallon et les montagnes. 
Ici, le lit d'un torrent à sec découpe dans l'épaisseur 
de la forêt une sente pavée de blocs aux formes 
étranges. Là, l'invitante douceur des pelouses incli- 
nées nous donne la tentation d'un repos défendu. 

A Triavna, l'arrivée des deux voitures, qui son- 
naillent, est un événement pour le village que nous 
parcourons dans toute sa longueur sans découvrir un 
seul han. Un libre citoyen, interpellé, nous ramène 
vers une maison en construction, où nous n'eussions 
jamais deviné l'unique gîte possible. 

Heureusement , au rez-de-chaussée , quelques 
chambres sont achevées ; blanches et proprettes dans 
la virginité de leur âge récent. Des divans, d'une 
étoffe tissée par l'hôtesse elle-même, nous offrent des 
sièges confortables, et l'absence de lits n'est pas pour 
nous embarrasser ou nous déplaire. 

Nos hôtes se mettent en quatre à notre service. Le 
mari est un homme de trente ans, à l'œil pensif. La 
physionomie de la femme est douce et avenante ; c'est 
une créature simple, ce qui veut presque toujours dire : 
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aisée dans ses mouvements et polie sans obséquiosité. 
L'un et l'autre font profession d'adorer leurs enfants, 
dont les têtes inégales expriment une égale curiosité, 
et que nous retrouvons partout où Ton peut jouir de 
Tineffable spectacle d'étrangers se mouchant dans des 
mouchoirs, riant clair, et parlant une langue inconnue. 
Le second des garçons est d'une surprenante beauté. 
Une petite fille de cinq ans devient vite notre amie 
et autorise certaines privautés, après avoir eu soin de 
consulter la mère, à qui elle va loyalement faire son 
rapport, après chaque éclat de rire. 

... Et le dîner? Les touristes — même s'ils sont 
poètes — qui n'avoueront pas que, dans une excur- 
sion en Bulgarie, leur estomac les préoccupe plus que 
lé Mahdi, la Muse et les harmonies de la nature, sont 
des poseurs ou des hypocrites. On s'est engagé à nous 
fournir du lait et de l'agneau, cette perpétuelle vic- 
time de la saison pascale, dont le nom seul me don- 
nait la nausée, l'an dernier, après un voyage où j'avais 
vécu, soixante-trois jours durant, aux dépens de ce 
gentil, mais monotone animal. Comme il est démontré 
que l'agneau promis vit encore, j'opine pour qu'on 
laisse l'enfant à sa mère. 

Nous nous apprêtions à manger par terre, couchés 
à l'antique sur les divans, lorsque notre hôte apporte 
avec orgueil une table empruntée au voisin, et deux 
chaises taillées à coups de hache dans le tronc d'un 
chêne. Les délices d'une langue fumée ne nous absor- 
bent pas si bien que nous ne voyions, devant la porte 
ouverte, défiler des ombres surexcitées par la curiosité. 
Les yeux brillent, comme ceux des loups, quand le re- 
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flet mobile de notre bougie vient les frapper et déter- 
miner un sauve-qui-peut général, accompagné de rires 
étouffés. Nous procurons au village plus de joie qu'il 
n'en a goûté pendant les cinq siècles de la domination 
ottomane . 

A l'heure du café, le handji vient rendre une visite 
d'étiquette. Il a tiré sa veste, pour nous faire hon- 
neur... ou avoir moins chaud, et ses bottes, dans un 
but inexpliqué. Il brûle d'être informé de ce qui nous 
amène. Celasse devine et nous amuse. Mais il ne 
parle que le bulgare, et notre premier interprète est en 
train de paître avec les cochers. Ceux qui ont voyagé 
à l'étranger savent par quels miracles d'intuition on 
arrive, avec un seul mot compris, à reconstituer une 
phrase, et de quel secours est la pantomime pour bou- 
cher les trous. 

L'homme, d'esprit très vif, se pique à ce jeu d'é- 
nigmes ; la conversation suit son cours sans trop de 
difficulté, notre interlocuteur employant, à comprendre 
et à se faire comprendre, l'énergique passion qui s'é- 
veille en un cœur bulgare dès qu'il s'agit de ses inté- 
rêts, et, naturellement c'est de ses intérêts qu'il nous 
entretient. Je résume : 

• Triavna est une petite ville très industrieuse, sans 
doute, et qui pourrait donner à ses habitants beaucoup 
d'aisance, mais à la condition d'avoir des débouchés. 
Il vient ici, trois ou quatre fois l'an, des commerçants 
— toujours les mêmes — qui achètent en bloc, à des 
prix très bas, parce qu'ils n'ont pas de concurrents, 
une partie de ce qu'on a fabriqué. En dehors de ces 
rares apparitions, les produits s'accumulent. D'un 

5. 
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autre côté, les capitaux manquent pour acheter la 
matière première et les indigènes n'utilisent que ce 
qui naît chez eux, c'est-à-dire la laine de leurs mou- 
tons. L'unique route qui les relie au monde commer- 
cial est celle que nous connaissons. Elle est due à 
l'administration de Midhat- Pacha dont personne, 
dans la vallée, ne prononce le nom qu'avec respect 
et reconnaissance, quoique ce nom soit celui d'un 
Turc. Ces pauvres gens entretiennent eux-mêmes, 
avec leurs bras, la précieuse route; rude labeur, car 
elle est, en partie, supportée par des murs de soutè- 
nement, et le ravinage des eaux la coupe chaque 
année. Aussi doit-on s'étonner que, à part quelques 
mauvais passages, elle soit maintenue en assez bon 
état. 

Le rêve de Triavna est de lutter victorieusement 
avec Gabrovo. Elle y arriverait peut-être si le Gou- 
vernement consentait à terminer la route commencée 
pour se rendre à Eski-Zagra et gagner, de là, Yeni- 
Zagra où le chemin de fer la relierait à Philippopoli 
et Constantinople. Les habitants de la vallée écoule- 
raient alors leurs produits dans la Roumélie, et en 
rapporteraient les matières premières dont ils sont 
privés. Gabrovo a le passage de Chipka ; Troïan a 4e 
passage de Rosalita ; eux seuls sont pris dans une im- 
passe. Que l'État achève leur route ou les aide sim- 
plement à l'achever, et qu'il les impose en consé- 
quence, nul ne se plaindra. 

Ce langage n'est certes pas dénué de raison. Il 
serait injuste d'oublier que le Gouvernement de la 
principauté est gêné dans les entournures, et que plus 
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d'un veto ignoré paralyse son bon vouloir; il n'en est 
pas moins vrai qu'ici, comme ailleurs, on constate un 
profond malentendu entre les gouvernants et la majo- 
rité des gouvernés, les premiers ne s'intéressant 
guère qu'à la politique, les seconds n'ayant d'oreilles 
que pour les questions de commerce et d'industrie. 
Les électeurs de Triavna, très logiques, ont choisi 
pour leur député M. G. qui installe en ce moment 
chez eux une fabrique de chaïak, montée à l'euro- 
péenne. Ils espèrenl beaucoup de lui et de ses efforts 
restés jusqu'à présent sans résultat. 

Un piquet succède au cours d'économie politique. 
Le père et le joli enfant ouvrent des grands yeux et 
suivent la partie avec un intérêt soutenu. Celle-ci 
prend fin dès que nos lits sont dressés ; nous avons 
terriblement besoin de nous refaire des nuits précé- 
dentes. 
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Triavna (suite). — Impression matinale. — Les petites in- 
dustries. — La sculpture et la peinture religieuses. — Les 
églises. — Les écoliers. — Qualités de la race bulgare. — 
Les adieux. — Les colporteurs d'images russes. — Le 
pont scabreux. — Drenovo. — Un congrès de monar- 
ques à Gantchovitz. — Un poète bulgare. — Tirnovo. — 
La Bella Bona. — Le site. — Cours d'histoire au clair de 
lune. 



17 mai. 

Que Triavna soit béni ! j'ai dormi comme un loir et 
je ne m'éveille que pour voir tomber une pluie impal- 
pable. Le soleil n'est pas loin. Un pêcheur des côtes 
normandes dirait qu'il crachine, et quand il crachine, 
c'est la suprême expression du calme. Rural dans l'in- 
time de l'àme, je jouis de cette paix profonde. Les 
poules même se taisent ; le chat s'étire, en bâillant 
sans bruit ; assis sur une des marches extérieures, le 
Benjamin apprend, tout bas, sa leçon avant d'aller à 
l'école La petite sœur m'a aperçu. Peignée avec soin 
et vêtue d'une belle robe rouge, elle vient tendre son 
bec pour qu'on y introduise « une pierre de sucre », 
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exercice inauguré la veille et dont elle a bon sou- 
venir. 

La pluie a cessé ; nous errons à travers le village, 
escortés par le handji. Voici un fabricant de cein- 
tures, de sous-ventrières et de harnais en laine fine, 
bon vieux à lunettes qui travaille avec sa bonne vieille 
dans un jardin mal entretenu, mais plein d'ombre et 
d'oiseaux. Il va chercher à l'étage supérieur une bride 
ornée de glands et de filigrane d'or d'une facture 
très soignée; le harnais complet vaut 400 piastres 
(80 fr.), c'est pour rien. L'orgueil de sa vie est d'avoir 
eu, au nombre de ses clients, Midhat- Pacha. 

Des métiers à chaïak, des fabriques de gaëtane, des 
ateliers où l'on confectionne des tonnelets pour mettre 
le raki, des futailles plus grandes pour le vin ou l'huile 
et même des tarares. Des boutiques de fourreurs rem- 
plies de peaux de toute espèce ; les plus nombreuses 
ont vêtu des loups, des renards et des chats des Bal- 
kans. Beaucoup de forgerons, de fabricants de fers 
à cheval et de clous. Les feux sont alimentés avec du 
charbon de bois. Dans le Balkan, à deux heures et 
demie au sud-est de Triavna, il existe une mine de 
charbon de terre, petitement exploitée par un Bul- 
gare, et dont les produits insignifiants vont à Tirnovo, 
grevés de frais de transport de plus de 30 francs par 
tonne. La question de savoir à quel horizon géolo- 
gique appartiennent ces couches de charbon n'est pas 
élucidée. Tandis que quelques-uns les considèrent 
comme faisant partie des terrains secondaires, 
d'autres les rattachent au terrain houiller proprement 
dit, ou plus exactement à une formation intermédiaire 
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entre celui-ci et le trias. Les résultats de l'explora- 
tion entreprise récemment par M. Toula lui per- 
mettront peut-être de résoudre définitivement la 
question. 

Partout, une obligeance extrême, une parfaite cor- 
dialité. L'intérieur des maisons est remarquablement 
propre. Les fillettes, jolies pour la plupart, piquent 
des rieurs dans leurs cheveux, et il n'y a guère de logis 
indigent où Ton n'aperçoive une rose, une tulipe, 
quelque branche fleurie. Parmi cette population d'ap- 
parence inculte, se révèlent les signes d'instincts dé- 
licats. 

L'idée nous viept, en passant, d'entrer dans l'église 
à peine reconnaissable en sa forme de grange. La 
surprise nous cloue sur le seuil. Dans le demi-jour 
d'une matinée brumeuse, l'intérieur produit un effet 
prodigieux : 

L'Iconostase est une merveille de décoration dans 
le goût espagnol. Trois portes s'ouvrent entre des 
colonnes torses, autour desquelles courent dès feuil- 
lages dorés. L'espace ménagé entre les portes est 
rempli par douze panneaux encadrant des figures 
byzantines, de grandeur naturelle, peintes dans une 
belle nuance de bistre, avec des rehauts d'or aux vê- 
tements et des cercles d'argent martelé auréolant les 
têtes. Au-dessus, s'alignent quarante panneaux plus 
petits, traités dans le même style. Ces galeries de 
personnages se perdent dans une profusion de sculp- 
tures d'un relief puissant dont on admire à la fois la 
bonne exécution et la richesse des motifs. Douze 
lampes en argent, suspendues à trois mètres du sol, 
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§ont séparées par des œufs d'autruche et des globes 
d'émail, souvenir évident de l'ornementation des 
mosquées. Comme couronnement de l'Iconostase, 
une croix colossale et deux Saint-Esprit, aux ailes 
étendues, reliés par des découpures de bois, donnent 
aux contours un dessin légèrement pyramidal, en 
harmonie avec la courbure de la voûte. 

On retrouve la même opulence de sculptures dans 
la chaire élevée à une grande hauteur, dans la stalle 
de l'higoumène, dans la console, sur laquelle repo- 
sent les livres saints, et qui supporte un baldaquin 
précieusement fouillé. Cinq lustres en cristal com- 
plètent la décoration générale de l'édifice. A cet en- 
semble, le temps — quoique l'église ne remonte pas à 
plus de cinquante ans — a déjà donné un adorable 
ton, grâce à l'or prodigué sur toutes les saillies. 

Dans le parvis réservé aux femmes — toujours iso- 
lées des hommes dans les églises du rite oriental — 
des tableaux de sainteté couvrent les murailles. 

A l'exception- dès lustres, tout, dans cette œuvre 
de longue haleine, sort des mains des habitants de 
Triavna; les peintures aussi bien que les boiseries 
sculptées. On nous raconte que les ouvriers ne se 
faisaient payer que deux piastres et demi (50 cen- 
times par jour, tandis qu'ils exigeaient des prix; élevés 
lorsque les Turcs voulaient les employer. Pour ne 
pas exciter les méfiances de ces derniers, beaucoup 
travaillaient la nuit. 

Des ouvriers qui ont pris part à l'édification de 
l'église, plusieurs existent encore. L'un d'eux est 
entré avec le Kmète (maire). En sortant, nous ser- 
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rons la main du sous-préfet. Je constate avec plaisir 
que mon nom ne semble pas, quoique étant celui d'un 
étranger, lui causer une impression désagréable. 

A côté de l'église, une école de filles ; au caque- 
tage on reconnaît l'oiseau. Tout près, une nouvelle 
école est en construction, aux frais communs de 
l'État et de la municipalité. 

Sur le pont qui enjambe la Triavna-réka une tren- 
taine de gamins reviennent de l'école, surveillés par 
trois mentors aussi jeunes qu'eux. Il est impossible 
de ne point être frappé de la tenue et de l'air réfléchi 
de ces bouts d'homme. 

La jeune Bulgarie a des défauts, — qui n'a pas les 
siens? — mais elle est admirablement douée pour 
s'assimiler, non à grands traits brillants, mais par une 
absorption lente et continue, l'instruction dont la race 
est avide. Je pourrais citer des exemples de cette té- 
nacité et de cette sorte de bonne foi vis-à-vis de soi- 
même, qui font qu'un Bulgare tournera et retournera 
un problème jusqu'à ce qu'il s'en soit rendu maître, 
sans jamais se duper par une initiation incomplète. Il 
ne comprendra pas toujours du premier coup, il com- 
prendra même lentement, mais il ne dira jamais qu'il 
a compris, avant d'en être absolument certain. L'à-peu- 
près le déroute; il lui faut un terrain solide sous- ses 
larges pieds. Trait particulier aux écoles bulgares : le 
maître d'études y est inconnu ; l'ordre règne dans les 
salles de travail, et les enfants se servent mutuelle- 
ment de moniteurs, les forts venant au secours des 
faibles. 

Dans nos pays de vieille civilisation, l'instruction 
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répond à des besoins très divers. Elle n'est, pour 
beaucoup, qu'un superflu agréable — on orne son 
cerveau, comme on décore son salon — ou une 
affaire de convention pure, basée sur l'esprit d'imita- 
tion. On est généralement coté dans le « monde », 
non par la quantité de science réellement digérée, 
mais par l'étiquette de la boîte alimentaire On ap- 
partient à telle institution comme on sera plus tard de 
tel cercle. Il est aussi difficile de se soustraire à la 
rhétorique qu'à la vaccine ; aussi indispensable d'a- 
voir essuyé les bancs d'un collège que d être habillé 
d'une certaine façon. En somme, il n'y a de véritable 
ardeur au travail, dans la première jeunesse, que chez 
ceux qui espèrent seïorger des armes pour le combat 
de la vie. Or, en Bulgarie, ceux-là, c'est tout le 
monde. Il n'existe pas d'aristocratie de naissance, 
de situation ou d'argent; on peut même dire que la 
bourgeoisie n'est encore qu'à l'état de chrysalide. 
C'est un ensemble d'éléments vieux, nivelés par des 
siècles de servitude qui en ont affaibli la cohésion. Ils 
se ressaisissent enfin pour former une jeune nation 
tard venue et désireuse de se hausser au niveau des 
autres. De là, un besoin inconscient de savoir, qui a 
toute la force d'un instinct. 

Le paysan n'obéit-il pas à un instinct lorsqu'il dé- 
lie, sans murmurer, les cordons de sa bourse, dès 
qu'on lui parle d'école, lui, dont l'avarice est prover- 
biale, lui dont le rêve, incessamment caressé par ses 
meneurs politiques, est l'immunité d'impôts ? Même 
instinct chez l'enfant qui s'engage au service d'un 
maître, sous la réserve qu'il fréquentera l'école ; chez 
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le valet d'auberge que vous surprenez le soir, après 
une journée de fatigue, courbé sur un livre bulgare 
ou parfois sur un livre franc ais. 

La régularité de conduite de ces naïfs est en géné- 
ral édifiante. La plupart des domestiques qui se pla- 
cent dans les villes ont peu ou point de vices. Voyez 
mon Dimitri : sa propreté est loin d'être exquise; le 
soin et la méthode lui paraissent des superfluités ; 
mais, à l'âge des passions, il est sans passions ; il ne 
sort jamais, obéit en soldat. On ne l'entend pas et si, 
d'aventure, je jette un regard dans sa chambrette aux 
heures de chômage, je le trouve lisant, — il sait lire, 
écrire, calculer, et de plus il ne se « gobe » pas, car 
avant d'avoir reçu chez moi un avancement normal il 
végétait au dernier degré de l'échelle des marmitons. 

Ce qui est le plus à louer dans un Bulgare — je ne 
me lasse pas de le répéter — c'est le bon sens imper- 
turbable et la possession de soi-même. Jusque dans 
ses écarts, il dépasse rarement une certaine mesure; 
en cela très différent du Russe qui, soit en bien, soit 
en mal, vit dans les extrêmes. Le paysan, de la vieille 
génération, boit ferme, c'est sa grande faille; il ne 
laisse pourtant pas souvent sa raison au fond de la 
bouteille de raki. 

Bien entendu, dans ce qui précède, je parle du 
Bulgare primitif. Celui qui confine à ce que nous 
appelons la classe aisée, qui est né et a vécu dans 
les villes, vaut déjà moins. Le monde fonctionnaire 
est le pire. Les jeunes employés courent les filles, 
jouent, fréquentent les cafés, s'affolent de politique, 
mais ils ne sont qu'une efflorescence de la nation. 
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non la nation elle-même. Celle-ci, prise dans sa 
masse, possède une moralité incontestablement supé- 
rieure à la moralité des peuples d'Occident, et des 
qualités vraiment dignes d'intérêt. 

Un voisin nous apprend qu'un des sculpteurs de la 
vieille église demeure près du han. Pour s'insinuer 
dans sa petite maison, on enjambe une clôture dans la- 
qaelle aucune porte n'est pratiquée. Son atelier se 
compose d'une planche couchée à terre et d'une peau 
de mouton, son outillage, de quelques gouges, de ci- 
seaux et -d'une lime à bois. Il nous montre différents 
ouvrages en cours d'exécution. Une porte d'Iconos- 
tase, destinée à un village des environs, revient à 420 
piastres (84 fr.) ; en France, le même travail coûte- 
rait quatre ou cinq fois plus. Les dessins sont si re- 
marquables que je voudrais savoir d'où ils viennent. 
Le vieillard me répond qu'ils sont nés dans le pays et 
ont été transmis par tradition. J'en doute beaucoup à 
cause des motifs qui répondent à des idées ou à des 
notions esthétiques trop raffinées pour des esprits 
sans culture. Il est à présumer que ces dessins ont 
été rapportés jadis du mont Athos par quelque moine 
qui fut l'initiateur de l'art sacré dans le val de Triavna. 
Cela est d'autant plus probable que, de nos jours en- 
core, des membres du clergé ont compté parmi les 
artistes bulgares. 

Je mentionne, pour'mémoire, la visite d'une seconde 
église qui n'a été commencée qu'en 1853. Elle est 
inférieure à l'autre par, cela même qu'elle a moins 
d'années. Le temps est un collaborateur dont les 
œuvres d'art ne sauraient se passer. 
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A l'heure du départ, nous réunissons les enfants 
pour leur distribuer de la petite monnaie neuve ; inu- 
tile de dire que ces largesses mettent le sceau à notre 
popularité, déjà fort accrue par un croquis peu réussi 
du second fils. Dès que nous sommes montés en voi- 
ture, le handji verse le vin de l'hospitalité; une 
foule sympathique nous offre ses souhaits de bon vo- 
yage. Les adieux sont presque touchants et j'emporte, 
de ces humbles, le meilleur souvenir. 

Nos cochers partagent ce sentiment. Ils ont re- 
nouvelé la ferrure, à raison de dix piastres (2 fr.) 
par cheval , tandis qu'ils paient le triple à Sofia. 
Je soupçonne, en outre, maître Petro de voir la 
vie en rose, couleur du vin qu'il a bu. Il affecte, 
sur son siège, des airs fanfarons, fouaille à contre- 
temps son attelage que le repos a rendu facilement 
excitable, et brûle les sentiers qui se vengent en 
nous renvoyant des secousses terribles. Mon voisin 
est couvert de noirs, notre genre de vie ne m'ayant 
pas remplumé. 

Route aussi déserte qu'avant-hier. L'espèce humaine 
n'y est représentée que par un colporteur d'images, 
plié en deux sous son lourd bagage. Ces colporteurs, 
dont une légion parcourt incessamment la Bulgarie, 
sont Russes pour la plupart, et ont assez mauvaise 
réputation. Ils se glissent partout, pénètrent jusque 
dans les villages les plus reculés, vendent leurs images 
à des prix infîmes quand ils ne les donnent pas et sont 
accusés, à tort ou à raison, de dissimuler, sous le pré- 
texte d'un commerce tout à l'avantage de la pro- 
pagande russe, leur but réel qui serait l'espionnage. 
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On va même jusqu'à dire que quelques-uns sont 
des gens très supérieurs à leur apparente condition. 
J'ignore ce qu'il y a de vrai dans ces racontars 
invraisemblables, mais il ne manque pas de gens qui 
les croient fondés. 

Petro a le vin têtu. Il voit maintenant la vie en 
rouge et a juré de nous tuer avec la complicité d'un 
de nos jeunes chevaux. Peu avant Drenovo, en tra- 
versant un pont dépourvu de parapet, — comme il y 
en a beaucoup, — l'animal, à bout de longanimité, fait 
un écart tellement brusque que, l'attelage cédant à 
l'impulsion, deux roues de notre voiture tournent 
littéralement dans le vide. Si la vitesse eût été moindre, 
le Marseillais et le Normand auraient confondu, dans 
un commun trépas,Ja maigreur de l'un et l'embonpoint 
de l'autre. 

Le recensement de 1881 donne à Drenovo une 
population de près de 3,000 âmes ; jugez de la lon- 
gueur de l'unique rue que son dur pavé rend encore 
plus interminable l La ville est bien située, au milieu 
d'une campagne assez riante ; des vignes font une 
parure verte à la décrépitude des maisons de bois, 
mais on y respire un je ne sais quoi de languissant 
qui provoque le bâillement. Les barbiers seuls mani- 
festent une certaine activité en raclant avec acharne- 
ment le menton de clients, à la mine x piteuse et rési- 
gnée des guillotinés par persuasion. 

Ne pas se fier a l'eau qui dort. C'est ici que les 
premiers insurgés de 1876 poussèrent le cri de l'indé- 
pendance à la suite du pope Haritton, et tout près, 
au couvent des Saints- Archanges, que la petite troupe, 
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cernée par les Turcs, perdit le quart de son effectif. 
Elle parvint à s'évader sans avoir voulu se rendre. Le 
mouvement de 1876, pas plus que celui de l'année 
précédente, pas plus que celui de 1867, ne pouvait 
aboutir, mais il eut pour conséquence les massacres 
qui amenèrent l'intervention des grandes puissances, 
et, au mois de mai 1877, la déclaration de guerre de 
la Russie. Drenovo dut à sa situation géographique 
de payer largement sa dette aux misères de cette 
guerre, tour à tour pillé par les bachi-bouzouksou sil- 
lonné par les troupes russes. Moins exigeants que les 
kosaks, nous ne parvenons pas à dénicher, dans toute 
la bourgade, une botte de fourrage pour nos chevaux 
et nous décampons après avoir visité l'église qui en 
vaut la peine. L'intérieur est divisé en trois nefs par 
des colonnes à chapiteaux très ornés et tous dissem- 
blables comme ceux de nos églises romanes; l'Ico- 
nostase resplendit de dorures. Au fond, une tribune 
circulaire est limitée par une balustrade dont les sur- 
faces ventrues sont surchargées de fresques grossières 
mais très décoratives. Une tribune plus petite, sus- 
pendue au-dessus de la première, s'emboîte dans la 
partie étroite du cintre de la voûte. L'effet général 
est très élégant. 

A Gantchovit\, la direction du han est momenta- 
nément abandonnée à un enfant d'une dizaine d'an- 
nées ; le petit bonhomme s'acquitte de ses fonctions 
d'intérimaire avec l'aplomb et le sérieux des bambins 
de ce pays. Nous avons l'honneur d'avaler notre 
omelette «de santé et d'habitude» sous* les yeux de 
tous les princes régnants d'Europe groupés dans une 
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même image, autour d'un tzar de proportion supé- 
rieure — satellites autour du soleil. Il y a certaine- 
ment, dans ce détail, une idée politique, à l'usage du 
bon peuple. La reine Victoria me coupe l'appétit, 
tant elle est drôle avec sa couronne posée de travers 
sur un bonnet de nuit. Je constate l'absence du pré- 
sident de notre république, absence assez rationnelle 
puisque c'est le peuple qui est souverain. 

Après avoir aperçu, sur la gauche, les hameaux de 
Katrandji et de Kosarka, traversé le village de Débé- 
letz, nous commençons à descendre dans la vallée de 
la Yantra. Un écran de rochers cache encore Tir- 
novo, ce qui agaçait prodigieusement un barde bul- 
gare dont la douleur s'exhala naguère, en français, 
dans les vers suivants : 

Tirnovo ! Tirnovo! ville où j'ai vu le jour 
Ville à qui j'ai voué le plus ardent amour, 
Noble cité, c'est moi, c'est ton fils qui t'appelle; 
Es-tu là, m'entends-tu? montre-toi fraîche et belle. 
Par-dessus tes rochers, apparais à mes yeux; 
Apparais donc plus tôt! je serais très heureux 
De te voir à l'instant. Montre-toi, je te prie. 
Mais en vain je t'appelle, en vain hélas! je crie. 
Ton superbe horizon, jaloux de tes attraits 
Te dérobe à mes yeux en s'élevant exprès 
Beaucoup plus haut que toi, et ce qui m'exaspère 
C'est que de tous côtés il forme une barrière 
Opposée à mes pas. J'en suis bien désolé. 



Et moi aussi, ô Muse ! mais 'enfin il y a dans ce 
qu'on voit des consolations; l'oeil mesure une large 
étalée de pays que la route d'Eléna festonne d'un li- 
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seré blanc. De tous côtés, des villages posés comme 
des bouquets sur un tapis vert ; à droite, Priscovo, 
Kovanlak ; sur les hauteurs de la route d'Osman- 
Pazar, Chéremet ; à gauche, Tcholakova-Mahala. 

Bientôt la route côtoie la Yantra; l'eau rapide use 
avec effort les déchirures d'un lit de roches, avant 
d'arriver au creux du vallon où le torrent devient une 
honnête rivière, endormie sous les arbres penchés. 

Nous sommes dans un district très civilisé. Il y 
paraît aux multiples inventions du génie humain. 
Des paysans douillets abritent leur visage basané 
derrière des ombrelles de feuillage, reproduction 
exacte des Crux-Ave que les enfants de Normandie 
promenaient jadis à l'époque de la Pâque, offrant à la 
Jèvre des passants, pour le modique prix d'un sou, 
un Christ ordinairement très sale. Que de baisers de 
Judas a dû recevoir l'infortuné Jésus ! Des jardiniers 
versent aux salades une eau tamisée par un balai de 
menues branches; d'autres emploient des bidons à 
pétrole transformés en arrosoirs classiques. On n'a 
pas idée de la variété des services que ces caisses de 
fer-blanc, importées d'Amérique, rendent aux Bul- 
gares économes. 

Au dernier détour de la route, tout d'un coup, sans 
que rien ait trahi son voisinage, Tirnovo surgit, dans 
l'embrasure de deux masses calcaires, — véritable 
cascade de maisons tombant du ciel. Dès qu on a dé- 
passé la coupure de rochers qui figure exactement les 
montants dune porte d'entrée, on a devant soi tout 
le côté sud de la ville ; les habitations, chevauchant 
les unes sur les autres, sont si serrées, si garnies de 
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fenêtres qu'on se sent intimidé devant tous ces yeux 
qui vous regardent. 

Une seule ville au monde — Constantine — m'a 
donné une impression aussi violente. Sa ressemblance 
avec Tirnovo est singulière : mêmes rochers à pic 
bordant le gouffre au fond duquel coule une rivière. 
— Là-bas le Roumel ; ici la Yantra — même cu- 
riosité des petites maisons crispées dans l'horreur du 
vide ; avec un peu de bonne volonté, on trouverait, 
jusque dans les lignes des montagnes, de quoi recons- 
tituer les profils du Sidi-M'cid et du Mansourah. 

Cette fois, il ne s'agissait pas de s'échouer dans un 
gîte quelconque. Un renseignement, sûr puisqu'il 
émane d'un diplomate, nous avait désigné une maison 
ornée de cette enseigne aussi énigmatique que gra- 
cieuse : Bella-Bona. Y a-t-il eu erreur d'un peintre 
bulgare changeant dona en bona; ou bien a-t on voulu 
déterminer les qualités de l'hôtesse : belle et bonne ï 
Je l'ignore. Toujours est-il que la beauté de cette 
dernière est allée rejoindre les neiges d'Antan. Il n'y 
a plus qu'une vieille femme qui dispose, en faveur 
des voyageurs de distinction (les touristes étrangers 
ont soin de se ranger dans cette catégorie) de quatre 
ou cinq chambres très acceptables. Le couloir d'en- 
trée accède à une vérandah meublée d'un divan, sur 
lequel vit en bonne intelligence une répub.ique de 
chats et de chiens dont la familiarité frise/Tinaiscré- 
tion. Du sommet de cet observatoire, de plain pied 
avec la rue, la vue plonge dans un escarpemant de 
cent mètres; à l'horizon, les Balkans noyés, dans le 
bleu ; au second plan, le dévalement des terrains qui 

6 



9$ CHAPITRE VIII 



s'abaissent vers la coupure que nous venons de fran- 
chir ; en bas, laYantra. C'est merveilleux de lumière, 
d'espace et d'air libre. Mais comment peindre avec 
des mots l'impression de grandeur d'un pareil site, 
au clair de lune dans la sérénité de minuit ? les bruits 
les plus divers : coassements des grenouilles, chants 
des rossignols, piaulements des chouettes, glissement 
doux de la rivière composent une harmonie en sour- 
dine qui semble si lointaine qu'on a la sensation d'être 
suspendu, très haut, au-dessus du monde terrestre, 
en quelque étoile inconnue. Insensiblement la rêverie 
s'empare de vous et à quoi rêverait-on à Tirnovo, 
si ce n'est à l'étrange destin et à l'indéchiffrable his- 
toire de ces Bulgares venus à une époque indécise, 
des profondeurs de l'Asie septentrionale, chercher 
leur nom sur les bords du Volga, puis, projetés en 
avant par la poussée des Avares, passant le Danube 
vers la fin du vn e siècle et prenant racine sur le terri- 
toire de l'ancienne Thrace — de ces rudes compa- 
gnons que, dès le temps de notre Charlemagne, le 
sanguinaire Kroum entraînait jusque sous les murs 
de Constantinople — de ces hordes sauvages, dont 
l'invasion, intermédiaire entre celle des Huns et des 
Turcs, terrifia l'Europe, et passionna les haines par 
le rôle qui leur échut dans le conflit théologique du 
moyen âge? 

A la fin du xiv e siècle, tout s'écroule dans un im- 
mense oubli et voici que cette race qui a fait tant 
de bruit, répandu tant de sang, fondé un puissant 
royaume, s'incarne dans une population docile et apte 
aux travaux des champs. Le buffle a remplacé le che- 
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val de guerre ; le soldat est devenu le laboureur par 
excellence de la péninsule des Balkans. Par une évo- 
lution curieuse mais logique, tandis que les Bulgares 
vaincus se voyaient à leur tour envahis et dominés, 
ils se ménageaient, pour ainsi dire, sournoisement une 
revanche en débordant les frontières et conquérant, 
avec le soc de leur charrue, la terre des maîtres et 
des voisins. Les Turcs, d'humeur guerrière, établis 
en petit nombre, à l'état d'aristocratie, dans leurs 
possessions d'Europe, les Grecs, dépourvus de voca- 
tion pour les travaux champêtres, et commerçants 
avant tout, n'étaient pas pour s'opposer à l'intrusion 
lente du Bulgare, agriculteur laborieux et persévé- 
rant. L'expansion eut lieu par les vallées ; elle a créé 
des points de repère sur lesquels s'appuient les re- 
vendications d'aujourd'hui. 

Avant de disparaître engloutie dans la conquête 
ottomane, la Bulgarie avait déjà subi des fortunes 
changeantes. La gloire de Tirnovo, du grand Tir- 
novo, comme on disait au temps de sa splendeur (et 
comme on dit encore pour le distinguer de ses ho- 
monymes de Thrace et de Thessalie) est d'avoir servi 
de résidence aux tzars dans la période de relèvement 
qui commence à la un du xn e siècle, et pendant la- 
quelle la puissance bulgare atteignit son apogée, As- 
parouk, le véritable fondateur du « royaume BuU 
gare y » avait choisi pour capitale Preslay, et imposé à 
l'Empire d'Orient un tribut qui fut payé pendant pr<ès 
de trois siècles. A la mort de Siméon le Grand (927), 
ses États s'étendaient deCpnstantinople ; au Danube, 
et du Danube à l'Adriatique. Suivant le témoignage 
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de l'historien arabe Al-Massoudi, l'Empire bulgare 
avait une longueur de trente jours de marche et une 
largeur de dix. 

Sous le règne de Pétar I er (Pierre), le fils et faible 
successeur de Siméon, Nicéphore-Phocas mettant 
à profit la révolte des Serbes et des Croates, les in- 
cursions des Magyars et les troubles intérieurs de la 
Bulgarie, résolut de secouer le joug. Par une ironie 
du sort qui mérite d'être notée, c'est grâce à l'al- 
liance des Russes qu'il y parvint ; de ces mêmes 
Russes, de la main desquels la jeune principauté vient 
de recevoir son affranchissement. 

La Bulgarie danubienne soumise, Preslav est à ja- 
mais rayée du nombre des capitales. A peine demeure- 
t-il aujourd'hui quelques vestiges de ses ruines, au 
milieu desquelles s'élève, non loin de Choumla, le 
village turc d'Eski-Stamboul. 

Cependant Tirnovo* avait déjà fait son apparition 
dans l'histoire. Ce fut un de ses fils, le voïvode Chi- 
'chman, qui, du temps de Pierre, fonda en Macé- 
doine et en Albanie un empire indépendant. Son suc- 
cesseur Samuel, reprenant dans ses vaillantes mains 
l'héritage de Siméon, écrasa les Grecs, marcha de 
succès en succès, et l'on put croire que le royaume 
bulgare, à peine tombé, allait recouvrer son ancienne 
splendeur; le feu qui va s'éteindre a parfois de ces 
explosions d'étincelles. Samuel vécut assez pour voir 
l'anéantissement de son œuvre, et six ans après sa 
mort (1020), les débris de son empire n'étaient plus 
que des provinces byzantines. 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE IOÏ 

Au bout de cent soixante ans, les Bulgares se ré- 
veillèrent à la voix des deux frères Jean et Pierre 
Asen. Le premier monta en 1186 sur le trône res- 
tauré et fit de Tirnovo sa capitale. Il eut pour succes- 
seurs son frère Pierre qui régna quelques mois, et 
son frère Kalojan dont les dix ans de pouvoir fu- 
rent illustrés par des victoires et d'habiles négocia- 
tions. Les trois premiers princes de la dynastie 
des Asénides périrent assassinés, et le quatrième, 
Jean Asen II, ne reconquit qu'au prix de onze années 
de lutte le sceptre disputé par un usurpateur. Son 
règne marqua l'apogée de la prospérité bulgare et lui 
valut l'honneur de prendre place dans les souvenirs 
du peuple, à côté du tzar Siméon. Il se montra aussi 
grand dans la paix qu'heureux dans la guerre, dota 
Tirnovo d'églises et de palais, protégea les monastè- 
res, encouragea l'industrie, fit reconnaître par le Sy- 
node œcuménique l'autonomie religieuse de la Com- 
munauté bulgare, s'assura par le mariage de ses filles 
des alliances utiles, et laissa à son fils Michel une si- 
tuation qui semblait inébranlable, mais que celui-ci 
ne sut pourtant pas défendre. Avec Michel, finit, en 
1257, la dynastie des Asén. 

Dès lors, l'anarchie s'abattit sur le pays et, pen- 
dant plus d'un siècle, l'histoire de la Bulgarie n'est 
plus qu'un enchaînement d'usurpations, de querelles 
entre prétendants d'origine koumane ou serbe, et de 
morcellements avant-coureurs de la ruine. Au mo- 
ment où la mort du tzar de Serbie, Stéphane Dou- 
chan, renversa la seule barrière capable de résister 
aux envahissements des Turcs, il existait en Bulgarie 

6. 
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plusieurs princes indépendants. L'un d'eux, Jean» 
Chichmaa, résidait à Tirnovo. C'est en vain qu'il es- 
saye de lutter et de donner la main au Knèze Lazare. 
Pour empêcher la jonction des deux armées, le sultan 
Mourad attaque les Bulgares, Chichman vaincu de- 
vient le vassal du terrible Osmanli, et le Serbe Lazare, 
d'abord plus heureux, ne tarde pas à succomber dans 
la mémorable bataille de Kossovo. 

Quatre ans plus tard, Bajézid prenait Tirnovo 
d'assaut et annexait la Bulgarie déjà tributaire. 

Peu de temps après, le dernier effort de l'Europe 
coalisée contre l'invasion ottomane vint se briser à 
Nicopoli (1396), et les fils de Kroum perdirent tout 
espoir de salut. L'éclipsé de leur liberté a duré près 
de cinq cents ans. 
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CHAPITRE IX 

Tirnovo (suite) continuation du cours d'histoire. — La pé> 
riode contemporaine. — L'Assemblée des notables. — Si- 
tuation générale du pays. — La Constitution. — Les pré- 
tendants. — L'élection de Souverain. — Arrivée du prince 
Alexandre de Battenberg. 



A une époque récente, Tirnovo a retrouvé un re- 
gain de notoriété en inscrivant son nom sur la pre- 
mière page des annales de la Principauté. C'est, en 
effet, dans cette ville que s'ouvrit, le 22 février 1879, 
l'Assemblée des notables bulgares, chargée d'élaborer 
le Statut organique et la Loi, préliminaire obligé de 
l'élection d'un souverain. 

Après la guerre, le prince Dondoukoff-Korsakoff 
avait été investi, à titre de commissaire impérial, des 
pouvoirs nécessaires pour administrer la Bulgarie 
pendant la période d'occupation des troupes russes, 
sous le contrôle d'agents délégués par les puissances 
signataires du traité de Berlin. Le moment était venu 
de résigner son mandat entre les maires d'un gouver- 
nement régulier, et de remplacer l'administration pro- 
visoire du pays par un état de choses définitif. 
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V Assemblée des notables présentait un beau spé- 
cimen d'éclectisme. Elle se composait de membres 
du haut clergé bulgare, d'un député du monastère 
de Rilo, de l'évêque de Varna, du mufti de Vid- 
din, du grand rabbin de Sofia, de fonctionnaires de 
l'ordre judiciaire et de Tordre administratif, de re- 
présentants élus et de membres choisis par le com- 
missaire impérial parmi les chrétiens et les musul- 
mans. Elle comprenait même des députés de comités 
établis, à Odessa et à Vienne, dans un but de propa- 
gande bulgare. 

On se rend aisément compte de l'émotion d'un 
peuple renaissant de ses cendres après une mort de 
plusieurs siècles, à cette première manifestation 
de sa vie nationale. La fin de la domination otto- 
mane avait été le signal du retour de nombreux émi- 
grés qui, depuis de longues années, vivaient en exil. 
Presque tous furent appelés à l'Assemblée des no- 
tables. A côté d'eux, se pressaient des paysans cou- 
verts de leur peau de mouton, des popes aux longs 
cheveux, et une enquête sévère aurait discuté plus 
d'un député étranger aux districts de la Principauté 
découpée, par les ciseaux du Congrès de Berlin, dans 
la grande Bulgarie du traité de San-Stefano. 

La réunion eut lieu au Konak turc dont on a fait 
la préfecture actuelle. A son entrée dans la salle, le 
prince Dondoukoff-Korsakoff fut acclamé. Il reçut la 
bénédiction du métropolitain de Viddin, doyen du 
clergé bulgare, et prononça un discours suivi d'ap- 
plaudissements frénétiques. 

L'enthousiasme est contagieux. Le mufti et le 
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grand rabbin, fournirent la preuve de cette vérité en 
se laissant entraîner au Te Deum d'actions de grâces 
chanté dans l'église orthodoxe. Il est des heures où 
l'homme éprouve le besoin de lâcher ses préjugés, 
ses méfiances et ses haines, pour s'abandonner au 
grand courant de charité qui passe. Des esprits cha- 
grins, mais clairvoyants, ont calculé que ces heures-là 
sont toujours plus courtes que les autres. 

Au Te Deum succéda un banquet. Le commissaire 
impérial, les députés, et M. Palgrave, consul d'An- 
gleterre, parlant au nom des délégués européens, 
échangèrent les toasts les plus sympathiques. La fin de 
la journée fut remplie par des ovations au prince 
russe, aux représentants étrangers, aux autorités, et 
VOfficiel aurait pu imprimer : « tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes ». 

Le lendemain, 1ère des difficultés commençait. 

Au fond, la situation était très complexe : dans le 
sang des Russes vainqueurs germèrent des espé- 
rances que les négociations de San-Stefano avaient en- 
core exagérées, en attribuant à la future principauté 
la Macédoine. Le traité de Berlin fut donc une dé- 
ception d'autant plus cruelle que les Turcs, délivrés 
de la frayeur de tout perdre, alourdissaient, sur ce 
qui restait, le poids de leur autorité. Les réquisitions 
de l'armée ottomane, qui comptait encore de nom- 
breux bataillons en Macédoine, les incursions des 
Bachi-bouzouks à l'intérieur, des Kl j ephtes et des 
Albanais aux frontières, la dévastation et 1 incendie 
des villages, le massacre des habitants, Taffluence des 
émigrés turcs, l'insuffisance des récoltes, toutes les 
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causes de désolation se réunissaient pour énerver ce 
malheureux pays. Des vieillards, des femmes et des 
enfants, cherchant la protection des lignes russes,, 
avaient envahi plusieurs districts de la Principauté. 

Les Bulgares de la Roumélie orientale, placés 
dans des conditions meilleures que leur frères de Ma- 
cédoine, n'en demeuraient pas moins sous la domina- 
tion effective de la Porte et se montraient plus sensi- 
bles à l'exclusion de la patrie commune, qu'aux 
améliorations que devait leur procurer la réorganisa- 
tion entreprise par la Commission internationale. 

Les sentiments qui agitaient les populations rou- 
méliotes et macédoniennes trouvaient naturellement 
de l'écho dans la Principauté, et je ne crois pas ca- 
lomnier la Russie en supposant que, malgré la correc- 
tion de son attitude, il lui eût été difficile de ne pas 
sympathiser avec des aspirations si conformes à ses 
secrètes amertumes. Des délégués officieux de Rou- 
mélie et de Macédoine s'étaient rendus à Tirnovo, 
plusieurs jours avant l'ouverture de l'Assemblée, et un 
grand nombre de députés bulgares avaient juré de 
réclamer l'ajournement de toute séance, tant que sa- 
tisfaction ne serait pas donnée aux vœux unanimes de 
la Bulgarie pour son union avec la Roumélie et la 
Macédoine. 

Dans sa première séance régulière, qui eut lieu le 
25 février, l'Assemblée des notables nomma une 
commission de vingt membres, chargée d'étudier les 
mesures à prendre pour obtenir la réalisation de leurs 
patriotiques désirs. Il fut résolu qu'on adresserait un 
mémoire aux puissances signataires du traité de Ber- 
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lin, et qu'une délégation envoyée auprès des cabinets 
européens solliciterait la revision de ce traité. 

Pas n'est besoin d'être un profond politique pour 
avoir une idée des périls semés sur la route où s'en- 
gageait l'inexpérience de l'Assemblée. Une protesta- 
tion retentissante contre le traité de Berlin, une dé- 
marche officielle en faveur de la Grande Bulgarie, 
coïncidant avec l'évacuation des troupes russes et un 
ihouvement insurrectionnel au dehors, eussent pro- 
duit des complications sans nombre, et compromis 
pour longtemps l'œuvre instable de la diplomatie eu- 
ropéenne. Le prince Dondoukoff le sentit, et sa con- 
duite ne manqua pas d'habileté. Il ferma sa porte aux 
délégués et parvint à gagner quelques jours qui furent 
employés, avec le concours des Agents de Russie, de 
France et d'Angleterre, à ramener isolément les dé- 
putés à une appréciation plus calme de leurs vérita- 
bles intérêts. Le chauvinisme de l'assemblée s'exhala 
en discours et ne dépassa pas les limites de la rhéto- 
rique parlementaire. Finalement, un mémoire fut ré- 
digé en dehors de la Chambre et remis, dès les pre- 
miers jours du mois d'avril, aux Agents des puissances, 
sous une forme officieuse qui en autorisait l'accepta- 
tion. — La crise était conjurée. 

C'est au milieu de ces agitations que se poursui- 
vit la discussion et le vote du Statut organique dans 
une réunion d'hommes étrangers à la vie politique et, 
pour la plupart, aux notions de droit public; mobiles, 
comme des individualités libres que n'enchaîne ni 
programme ni parti; divisés seulement par la diver- 
sité des tempéraments qui fait les modérés, les vio- 
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lents, les indécis ou les habiles, ces derniers représen- 
tant assez exactement les Sabines, les bras en croix 
entre les combattants, prêts à épouser à droite ou à 
gauche au gré de leurs intérêts. Du sein de cette assem- 
blée émergèrent, dès la première heure, les noms des 
Zankoff, des Karaveloff, des Balabanoff, des Bour- 
moff, des Grecoff, des Natchovitz, des Stoïloff, per- 
sonnalités marquantes de la Bulgarie contemporaine, 
qui ont, en quelque sorte, monopolisé le jeu tournant 
de la noria gouvernementale. C'est un malheur des 
temps que les godets aient indifféremment rapporté, 
du fond de la politique libérale, conservatrice ou ra- 
dicale, plus d'eau trouble que d'eau claire. 

Quoi qu'il en soit, la bonne ville de Tirnovo, après 
avoir donné son nom à la première assemblée de la 
Bulgarie, a tenu sur les fonts baptismaux sa première 
constitution, bientôt célèbre, car elle a été le champ 
de bataille des partis. Il ne faut pas médire des cons- 
titutions, puisqu'elles sont toujours perfectibles, tan- 
dis que l'homme l'est bien rarement ; mais on a le 
droit de constater que l'acte fondamental de la Prin- 
cipauté, — mécanisme trop vieux pour un peuple trop 
jeune, — a beaucoup plus servi comme arme d'oppo- 
sition que comme instrument de gouvernement. Si la 
ville de Tirnovo fut sa marraine, le prince Dondou- 
koff en est le vrai père, et la péninsule des Balkans 
n'offre rien de plus curieux que le rôle joué par la 
Russie pour entretenir cette agitation qui est le levier 
de sa politique dans les pays jougo-slaves. Nation, la 
moins libéra'le'du continent, on la voit partout à la 
tète du mouvement libéral. Ce gouvernement auto- 
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cratique est fabricant de constitutions... pour les 
autres ; ce pouvoir absolu, qui vit de police et de 
compression, évarigéliseles peuples au nom des droits 
de l'homme ; il musèle la presse chez lui, la flatte, 
l'excite, et la paye au delà de ses frontières. C'est le 
point culminant de la comédie humaine. 

La constitution votée, restait à régler le tournoi 
des aspirants à la couronne de Bulgarie. 

Les candidats sérieux étaient au nombre de trois : 

Le prince de Reuss, ambassadeur d'Allemagne à 
Vienne; 

Le prince danois Waldemar, frère du roi de Grèce ; 

Le prince Alexandre de Battenberg, neveu de 
l'empereur de Russie. 

D'autres noms avaient été mis en avant : La Porte 
patronnait le prince Vogoridès.Une brochure, répan- 
due à profusion, disait les mérites du prince Georges 
Bibesco. Avec ou sans leur aveu, le frère du prince 
de Roumanie et ce dernier lui-même étaient sur les 
rangs. 

Le 28 avril 1879, l'Assemblée des notables fut 
solennellement close, afin de faire place à l'Assem- 
blée spécialement élue par le peuple pour procéder 
au choix d'un souverain. 

Le lendemain 29 aviil, les députés, au nombre de 
deux cent cinquante, se réunirent dans la salle des 
séances. Le prince Dondoukoff fit un long discours 
et déclara que, conformément à la volonté de l'empe- 
reur, aucun sujet russe ne pouvait être appelé au 
trône de Bulgarie. 

Dès que le commissaire impérial eut disparu, l'As- 

7 
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semblée se forma en comité secret sous la présidence 
de Mgr Anthime, à qui ses quatre-vingt-deux ans 
attribuaient, pour la seconde fois, cet honneur. Lec- 
ture fut donnée de la liste des candidats, et au nom du 
prince Alexandre de Battenberg les députés répon- 
dirent par une acclamation ; des vivats répétés cou- 
vrirent la voix de M. Slavéïkoff, organe d'une mino- 
rité hostile. N'ayant pas sous la main son nouveau 
maître, la foule, pressée au dehors, épancha son 
ivresse sur le prince DondoukofF, en le portant jus- 
qu'à l'Assemblée, et en le traînant ensuite dans une 
voiture attelée de citoyens bulgares. Le prestige de 
la Russie libératrice n'avait pas eu le temps de s'af- 
faiblir. Sans le veto de la dernière heure, le nom du 
prince Dondoukofî, sortant de l'urne, n'eût surpris per- 
sonne — pas même lui — disent les mauvaises lan- 
gues. Il est avéré que des paysans ont voulu élire le 
général Ignatieff, et nul ne doute que l'éclatant succès 
du jeune prince de Battenberg ait été dû, surtout, 
aux liens de parenté qui l'unissent à la famille impé-* 
riale de Russie, et à la désignation discrète de l'em- 
pereur Alexandre II. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent dans l'attente de 
l'auguste élu qui parcourait l'Europe, prenant langue 
dans les capitales et, suivant l'expression vulgaire r 
jouissant de son reste. Enfin, dans l'après-midi du 
8 juillet, du plus haut point de là route de Roustchouk, 
la population de Tirnovo tendit les mains vers celui 
qui venait renouer la chaîne, depuis si longtemps 
rompue, de ses rois. A peine âgé de vingt trois ans, 
très grand, élancé, charmant sous son uniforme bul- 
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gare, le prince Alexandre avait tout ce qui accroche les 
regards et le coeur des foules. On savait, en outre, 
qu'il avait combattu dans l'armée russe pour l'indé- 
pendance de sa nouvelle patrie, aussi fut-il accueilli par 
les transports d'une joie sincère. A l'entrée de la ville, 
s'élevait un arc de triomphe où la Constitution ne fai- 
sait pas concurrence à l'Altesse (ainsi qu'il advint 
plus tard) dans les vivats peints sur les banderoles de 
fête. C'est là que le métropolitain lui offrit le pain et 
le sel, selon la vieille coutume, et lui souhaita la 
bienvenue. A l'allocution de Mgr Clément, le prince 
répondit en langue bulgare, ce qui redoubla l'enthou- 
siasme ; son odyssée, à travers les rues, ne fut plus 
qu'une série d'ovations dont les hurrahs se prolongè- 
rent, fort tard, sous le balcon de la maison qu'on lui 
avait préparée. 

Le lendemain, on célébra un office d'actions de 
grâces à la métropole, et le prince se rendit à l'Assem- 
blée pour la cérémonie du serment. Il prononça la 
formule d'une voix haute etferme, sans pouvoir cepen- 
dant dissimuler complètement une émotion qui fut 
remarquée, Peut-être entrevit-il, dans une seconde de 
claire vision, les buissons épineux de ce chemin où 
l'heure présente lui jetait les fleurs à poignées. 

La revue des troupes absorba la matinée du 10 juil- 
let. Les sympathies s'attirent mutuellement ; il n'est 
pas surprenant que les milices bulgares aient vive- 
ment acclamé leur chef, car le prince; soldat de race, 
adore l'armée. Le soir, un dîner de gala réunissait 
les membres du corps diplomatique, et le populaire 
s'esbattait gaiement dans la plaine de Marinopol. 
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Le sort en était jeté. Alexandre I er avait épousé la 
Bulgarie, et trois jours plus tard, il prenait possession 
de sa capitale au milieu des mêmes enthousiasmes et 
des mêmes hurrahs. A l'aurore des mariages, il y a 
comme une trêve de Dieu, que nous avons baptisée 
du joli nom de lune de miel. Sans cela, qui se marie- 
rait? 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE II ? 



CHAPITRE X 

Tirnovo (suite). — Topographie. — La Yantra. — L'église 
métropolitaine. — L'évêque Hilarion et les manuscrits 
bulgares. — L'église ^aint-Dimitri. — Le restaurant du 
Lion bulgare et la musique tchèque. — Le docteur B. — 
Le Métropolitain. — Le monastère de la Préobragénié. — 
Paysages et figures. 



18 mai. 

La ressemblance de Tirnovo avec Constantine, 
frappante quand on regarde la ville par certains côtés, 
s'évanouit lorsqu'on embrasse d'un point élevé l'en- 
semble de sa charpente. Au lieu d'être assise sur un 
rocher unique, elle chevauche sur le dos d'une série 
de collines, brisée par le cours de la Yantra qui, 
revenant plusieurs fois sur elle-même, hésite à quitter 
sa vieille amie. La comparaison usée des anneaux du 
serpent ne donnerait qu'une imparfaite idée du caprice 
de ses enlacements ; le paraphe du Grand-Turc est 
une image plus exacte et n'eût pas manqué de couleur 
locale, il y a quelques années. Depuis longtemps, ce 
paraphe a eu l'honneur d'être moulé en or et monté 
en épingle de cravate. Je m'étonne que le patriotisme 
d'un orfèvre bulgare n'ait pas encore accordé la même 
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faveur à la signature de la Yantra apposée au bas de 
Tirnovo. Un nom sonore : (de bijou national» , mille 
roubles d'annonces dans les journaux, et la fortune de 
l'inventeur était faite. 

En descendant vers Test, on laisse, derrière soi, 
d'anciennes mosquées dont Tune, très belle, est con- 
vertie en magasin militaire, et l'on arrive à un vieux 
pont en bois. La rivière décrit, en cet endroit, une 
courbe gracieuse, reflétant, en amont, les verdures 
sombres d'une haute colline autrefois appelée la 
Sainte-Forêt et, en aval, les gradins symétriques de 
roches capitonnées d'herbes et de mousses. Après 
avoir tracé, au loin dans la campagne, une double 
boucle, elle revient vers son point de départ par une 
coulée parallèle, si rapprochée de la première, que la 
colline, prise entre les bras qui l'étouffent, s'amincit 
jusqu'à n'avoir plus que l'épaisseur d'une muraille à 
moitié rompue vers son milieu. Cette déchirure forme 
à la fois une porte, pour passer d'un quartier à l'autre 
de la ville, et un pont naturel, pour atteindre l'extré- 
mité de la colline appelée T\arevets par les Bulgares, 
en souvenir de l'ancienne résidence des tzars. Les 
Turcs disent : Hissar-Baïr (montagne du château); 
d'où le nom d'Hissar-Djami donné à la mosquée qui en 
occupe le sommet. En face, se dresse la Trapeiit^a. 

Nous visitons l'église métropolitaine, dédiée à saint 
Pierre et saint Paul et réputée le plus ancien monu- 
ment religieux de la Bulgarie. Le sacristain qui 
nous donne ce renseignement assez vague ajoute que 
l'église est contemporaine de celle de Boïana, village 
des environs de Sofia, ce qui ne plaide pas en faveur 
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de son extrême ancienneté. On est, en effet, fixé sur 
l'âge de l'église Saint- Panlaleïmon de Boïana., laquelle 
ne remonte qu'à la seconde moitié du xm e siècle^ une 
inscription slave, datée de Tannée 1259, nous apprend 
qu'elle a été construite sous le règne de Constantin- 
Asen. Or, si on s'en rapporte aux détails de l'archi- 
tecture, une autre église de Sofia, celle de Sainte-So- 
phie, serait, au moins, du xi e siècle. 

L'église métropolitaine, très petit édifice, est remar- 
quable par l'élévation de ses voûtes, la sobriété de 
son style et la justesse de ses proportions. Quatre 
piliers en marbre, à chapiteaux polychromes, soutien- 
nent la coupole centrale d'où tombe une lumière 
aérienne, à peine accrue par les étroites fenêtres per- 
cées dans l'épaisseur des murs de l'abside. Au milieu 
de la nef, une dalle, portant la date de 1838, recouvre 
la sépulture d'un despote (évêque) grec. L'ensemble 
a un caractère religieux très accentué, mais le temps, 
ordinairement plus habile, aurait dû choisir, pour con- 
sacrer ce vieux sanctuaire, une patine d'un ton moins 
chocolat. Une porte en cuivre jaune donne accès sur 
une galerie voûtée qui fait le tour de l'église. On y 
trouve une profusion de fresques, en partie bien con- 
servées. Malheureusement, la pointe des kandjars et 
des baïonnettes turques a vidé les yeux de presque 
tous les personnages. On raconte qu'en 1835, sur le 
parvis de cette église, l'évèque Hilarion brûla une 
collection de livres et de manuscrits bulgares, archives 
précieuses que les siècles et les musulmans avaient 
respectées. D'autres manuscrits furent anéantis dans 
le village de Maglija, aux environ* de Kasanlick, par 
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ce même prélat oublieux de son origine et. servile- 
ment dévoué aux intérêts du Phanar. C'était la 
réponse à la première tentative d'affranchissement du 
joug des prêtres grecs, et à la fondation de la première 
école destinée à donner l'enseignement en langue 
bulgare. 

Sur la rive opposée de la Yantra, qui s'attarde dans 
les méandres d'un groupe d'îlots boisés, s'élève une 
autre église que nous trouvons fermée. Une jolie fille 
sort d'une maison voisine et se met fort aimablement 
en quête du sacristain, ayant en vain sollicité ce ser- 
vice d'un jeune citoyen morveux dont la farouche 
indépendance paraît pleine de susceptibilité. Nous 
attendons un bon quart d'heure en plein soleil, pour 
constater, une fois entrés, qu'il ne reste absolument 
rien dans l'intérieur de cette ruine placée sous l'invo- 
cation de saint Dimitri. La tradition veut que le pre- 
mier des Asen y ait été sacré roi par le patriarche 
Jean. 

En continuant à marcher vers le nord, on déborde 
la Trapezitza et l'on débouche sur une autre boucle 
de la rivière. D'un côté, la ville dans son nid d'aigle ; 
de l'autre, pointant au-dessus des bois, les toits 
rouges et les coupoles du monastère de la Préobra- 
génié. 

Le chemin, qui nous ramène, remonte le cours de 
l'eau que nous traversons, à défaut de pont, sur des 
pierres éparses dans le lit peu profond. Sur la rive 
gauche, un sentier escarpé conduit à la porte de 
pierre ; de là, nous gagnons l'ombre hospitalière du 
Lion bulgare, correctement servi par un gros homme 
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qui porte, en guise de réclame, un ventre bari- 
tonnant. 

La salle est illustrée de photographies parmi les- 
quelles on remarque le combat de Chichman contre 
Mourad. Détail bizarre» dans cette estampe, évidem- 
ment contemporaine quoiqu'un ton de grisaille lui 
donne une apparence archaïque, les chevaux bulgares 
ont tous la grosse tête qui les dépare souvent dans la 
réalité. Le dessin est, d'ailleurs, d'une naïveté vraie 
qui ferait croire que cette image est la reproduction 
d'une ancienne gravure. 

Une famille tchèque nous régale d'un trio de 
harpes. Imprudemment bienveillants, nous la cou- 
vrons de menue monnaie et l'abreuvons de vin léger. 
Les pauvrets bien intentionnés nous arrosent, à leur 
tour d'harmonies si prolongées que notre suprême 
ressource est de fuir devant cette musique trop re- 
connaissante. 

Plus que jamais, le soleil fait rage au dehors, et 
dans la lourdeur d'une digestion succédant à la flam- 
bée du matin, je caresse des velléités de sieste. 

Combien sont vains les projets de l'homme ! D'un 
groupe de buveurs, coudoyés en passant, deux ombres 
se lèvent, qui s'attachent à nos pas et nous prennent 
au bouton devant la porte de la Bella-Bona. L'un est 
M. S..., secrétaire de la préfecture, l'autre M. P..., 
fonctionnaire financier. Ils viennent, en l'absence du 
préfet, se mettre à notre disposition et nous proposer 
le concours d'un de leurs amis, le docteur B..., qui 
parle le français et s'occupe, tout en soignant ses ma- 
lades, de travaux d'archéologie et d'histoire. Bon gré, 
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mal gré, il faut les accompagner chez l'obligeant 
médecin. Voyant l'air navré de mon compagnon, plus 
dormeur que moi, je me dévoue, seul, à l'intérêt 
commun, et je reprends ma corvée de piéton dans 
les rues chauffées à blanc. 

La maison du docteur B..., délicieusement située 
au-dessus de l'une des courbes de la Yantra, domine 
deux ou trois jardins disposés en amphithéâtre. La vue 
s'étend du faubourg de Roustchoukà la colline d'His- 
sar. En face, le vieux patriote contemple les fonda- 
tions peu apparentes du palais de ses anciens rois. 

En entrant dans la première pièce, nous nous trou- 
vons en présence d'une ravissante jeune fille vêtue à 
la bulgare: robe courte, chemisette blanche à larges 
manches brodées, tablier rouge, colliefs de monnaies. 
C'est M 1,e B. . . , à peine sortie d'un pensionnat d'Odessa, 
et restée fidèle au costume de son pays. Ce raffine- 
ment de patriotisme pourrait bien être une inspiration 
de coquetterie. Je ne sais rien de plus seyant que 
ces modes naïves, et j'admire comment les femmes, 
si expertes en l'art de plaire, peuvent errer au point 
d'abandonner, presque toutes, un cachet d'origine 
qui les fait jolies en les distinguant, pour un travestis- 
sement européen qui les confond dans la masse des 
femmes quelconques. 

Le docteur B... est un petit homme, dans la. compo- 
sition duquel le salpêtre n'a pas été ménagé. Je ne 
me risquerai point à parler de son âge, car, s'il a de 
grands enfants et la moustache grise, ses allures sont 
celles du jeune homme le plus pétulant. Il naquit à 
Kotel, petite ville de Roumélie qui eut la curieuse 
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fortune de donner le jour aux deux gouverneurs géné- 
raux de la province : l'ancien, Vogoridès, prince de 
Samos, plus connu sous le nom d'Aleko-Pacha, et le 
nouveau, Gavril-Pacha, plus connu sous le nom de 
Crestovitch. M. B... a étudié la médecine en Alle- 
magne et, bien qu'elle soit devenue sa profession 
militante ; bien que, lui aussi, ait trempé le bout des 
doigts dans la politique en briguant deux fois, avec 
succès, les honneurs de la députation, la vraie pas- 
sion de sa vie est ailleurs, dans les études de linguis- 
tique, dans la recherche des vieilles pierres qui livrent 
les secrets du passé, dans la discussion des problèmes 
de l'histoire nationale. Il a composé une grammaire 
bulgaro-allemande, une grammaire bulgaro-française, 
une histoire de la Bulgarie, publié des mémoires et 
des discours sans nombre comme président de la So- 
ciété d'archéologie. Rien ne rembarrasse; il ne dénoue 
pas, il tranche, et nage, tel qu'un poisson dans l'eau, 
au milieu des obscurités les plus épaisses avec le nerf 
d'un esprit entraîné et la foi d'un apôtre. Ne lui 
demandez point, par exemple, la moindre charité pour 
ceux qui ont un avis différent du sien ; ces misérables 
sont indignes de vivre, bons tout au plus à recevoir 
les coups de griffes et les coups de boutoir. 

Au demeurant, l'obligeance même, mais l'obligeance 
autoritaire et toujours pressée. A l'entendre, nous 
devrions être déjà sur la route des monastères ; j'ai 
toutes les peines du monde à m'esquiver, entre les 
confitures et le café, pour savourer une heure de 
liberté, dernière concession du maître. 

A trois heures, nous embarquons l'intrépide doc- 
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teur dans notre voiture; nos deux amis suivent dans 
un phaéton local. La première visite est pour l'évêque 
dont la demeure avoisine la cathédrale La rue est si 
étranglée qu'un char à buffles nous force à rétrogra- 
der, entreprise difficile qui demande un certain temps. 
Nous arrivons enfin et nous sommes reçus dans une 
grande salle très éclairée, où le métropolitain de Tir- 
novo se tient en compagnie de quelques laïques. 
Mgr Clément Branit^ki est un homme jeune encore, 
aux cheveux et à la barbe châtains, vigoureusement 
charpenté, plus apte, en apparence, aux luttes de la 
vie du monde qu'aux méditations de la vie religieuse ; 
il en va généralement ainsi du haut clergé bulgare 
qui s'est toujours montré essentiellement patriote, 
champion infatigable des aspirations vers l'indépen- 
dance et l'unité nationales. Beaucoup de ses membres 
sont entrés dans les ordres, moins par vocation que 
par dévouement à la patrie. En politique, on les voit 
constamment à l'avant-garde, et c'est chez eux qu'il 
faut chercher ce que nous appelions autrefois le chau- 
vinisme. N'est-ce pas le métropolitain de Sofia qui, 
dans un banquet donné à Radomir, six semaines après 
l'arrivée du prince de Bulgarie, le comparait déjà à 
Alexandre le Grand, indiquant par là qu'il était des- 
tiné à conquérir la Macédoine ? Aussi ne suis-je guère 
surpris d'entendre, au cours de la conversation 
Mgr Clément exprimer, sans aucune des réticences 
familières à la prudence bulgare, un vœu en faveur de 
la fameuse union. Cette question brûlante est revenue 
à l'ordre du jour, et dans un meeting organisé, le mois 
dernier, à Sofia, lepopeT...afiguré parmi les orateurs. 
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L/évèque de Tirnovo est un personnage de choix. 
Malgré sa jeunesse, il compta, dès le début, au nombre 
des personnalités les plus éminentes, dans rassemblée 
des notables où il représentait la ville de Roustchouk. 
Membre de la Commission de l'adresse, il fut aussi 
chargé, lors de la clôture de l'Assemblée, de répondre 
au discours du prince Dondoukoflf. Lorsque au mois de 
décembre 1879, le premier cabinet bulgare eut donné 
sa démission et que, M. Karaveloff n'ayant pu réussir 
à constituer un nouveau ministère, le prince Alexandre 
se résolut à dissoudre la Sobranié, il confia à Mgr Clé- 
ment le portefeuille de l'Instruction publique avec la 
présidence d'un Conseil qui amena son pavillon devant 
les dispositions de la nouvelle Chambre et fit place, 
après quatre mois d'existence, à un ministère Zan- 
koff-KaravelofF. 

Pendant que nous dégustons une seconde édition 
des confitures et du café obligatoires, et que nous fu- 
mons les non moins obligatoires cigarettes, le prélat 
s'éclipse un instant pour écrire quelques mots d'intro- 
duction, à l'adresse de l'higoumène du monastère de 
la Préobragénié. 

Munis de cette recommandation, nous nous lan- 
çons, sous l'inspiration de nos cochers désireux , 
d'éviter un long <fétour, dans une chevauchée invrai- 
semblable sur des pentes de chèvre, et nous passons 
à gué la rivière, au risque d'un bain de pied. A 
quelques kilomètres de là, on abandonne la route de 
Roustchouk ; courant à travers bois, Un sentier con- 
duit droit au couvent, après une ascension des plus 
pénibles... pour les chevaux. 
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Le couvent de la Sveta-Préobragénié (sainte méta- 
morphose ou transfiguration) est un des plus riches de 
la Bulgarie. Les bâtiments sont enfermés dans un 
vaste enclos rectangulaire qui comprend deux églises, 
les pièces affectées à l'habitation des moines et des 
serviteurs, les communs, etc.. Le tout est moderne, 
mais la tradition veut qu'il y ait eu autrefois; en cet 
endroit, un vieux monastère détruit par les Turcs. 
La tradition est probable, si l'on tient compte de l'ha- 
bileté avec laquelle les moines ont toujours.su utiliser 
les plus beaux sites. Il est certain que celui-ci a dû 
les tenter depuis longtemps. 

Le couvent est adossé à une muraille granitique 
dont la ligne presque perpendiculaire se dresse à une 
hauteur troublante, tandis qu'à ses pieds se déploie 
une mer de verdure, perdue dans un creux qui semble 
sans fond. Du balcon de la vérandah où nous sommes 
accoudés, l'œil abaissé s'effraye en suivant la chute 
des murs de soubassement vers les abîmes, et se relève 
charmé des admirables perspectives qui se déroulent : 
en face, le monastère de Svela-Troït\a (Sainte-Tri- 
nité), blanc dans le vert-bleu des seconds plans, à 
droite, un coin de la ville de Tirnovo, à gauche, un 
morceau de la grande plaine, sont dominés par des 
rochers d'un gris tendre. La chaîneïnit brusquement 
en fermant l'horizon le plus proche par des blocs 
verticaux, aussi réguliers que des murs édifiés de 
main d'homme. Ma plume ne peut rendre la puis- 
sance de cette végétation exubérante. Les essences 
confondues renvoient une symphonie de parfums, 
sur laquelle se détache l'arôme sonore d'énormes 
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acacias dont les plus hautes branches n'atteignent 
pas le niveau des fenêtres du monastère. 

L'higoumène est absent, ce qui paraît constituer 
la principale profession des higoumènes. Un petit 
vieillard, très vert sous ses cheveux de neige, nous 
fait accueil. Il est accompagné d'un gros père débor- 
dant de graisse, rouge, suant, apoplectique; antithèse 
vivante d'un compagnon à tête de loup et à saine car- 
rure de paysan. Dans l'encadrement de la vérandah 
glissent des figures de moines servants, quelques-uns 
d'une terrifiante laideur qu'on n'aimerait pas à détail- 
ler dans la solitude d'une forêt. Un moinillon, pieds 
nus, nous apporte les confitures, le raki et le café 
avec le concours d'un Éliacin blond ; le visage de ce 
dernier, avec ses longs cheveux retombant sur de 
frêles épaules, rappelle le portrait de Raphaël de 
notre salon carré. 

Nous visitons la grande église ; les boiseries et les 
peintures sont l'œuvre de nos amis . de Triavna. Les 
fresques latérales, plus grossières que celles de l'Ico- 
nostase, représentent — si l'on veut — les portraits 
des anciens rois de Bulgarie. C'est mauvais mais non 
criard, et en harmonie avec les dorures déjà ternies 
des sculptures. Quant à la seconde église, elle est 
insignifiante. * 

La bibliothèque, renfermant une cinquantaine de 
volumes, n'offre aucun intérêt; elle nous vaut 
une énergique sortie du docteur B. sur les péchés 
capitaux des inutiles habitants des monastères. Je 
crois bien que le nombre réglementaire des sept 
péchés est outrepassé. L'excellent docteur semble au 
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mieux avec ses hôtes, mais tudieu! quel ami sévère 
et combien leur ignorance du français fut providen- 
tielle! C'est toujours drôle de voir un monsieur sou- 
rire agréablement, pendant qu'on l'éreinte dans une 
langue qu'il ne comprend pas. 

Quand nous avons tout vu : les cellules d'une pro- 
preté douteuse, la cuisine où les hommes laids pèlent, 
avecamour,des pommesde terre récalcitrantes, le réfec- 
toire et la chaire du lecteur, le réservoir d'eau, immense 
citerne qu'alimente une source bavarde emprisonnée 
dans la maçonnerie, nous allons rôder dans les bois, 
au grand scandale des aigles et des vautours qui dé- 
crivent au-dessus de la cime des arbres des cercles 
étonnés. J'ai rapporté de notre excursion des feuilles 
phénoménales à faire rougir de honte mes tilleuls nor- 
mands; l'une d'elles mesure 26 centimètres sur 21. 

Au retour, un lunch nous est servi, composé d'œufs, 
de salade et de fromage blanc. Le vin coule à flots et 
le café reparaît avec son cortège de liqueurs. Le doc- 
teur dévore sans pudeur et boit sans remords, aux 
dépens des êtres méprisables. Voilà jusqu'où con- 
duit le matérialisme. 

Les moines du couvent de la Préobragénié, au 
nombre de dix-huit, ne mangent pas de viande. En 
entrant dans la communauté, chacun verse au trésor 
du monastère tout ce qu'il possède, et nul ne peut se 
permettre une dépense particulière ou retirer de l'ar- 
gent de la caisse commune, sans autorisation de l'hi- 
goumène. Ils ne prononcent pas de vœux et, bien qu'il 
leur soit traditionnellement interdit de quitter la vie 
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religieuse sans l'aveu de l'évêque, ils demeurent libres 
aux yeux de la loi civile. 

Le monastère voisin de Troïtza a été, comme celui- 
ci, détruit par les janissaires, avant d'être rebâti, il y 
a une cinquantaine d'années. On ne sait rien de sa 
fondation primitive; cependant M.B...a déterré une 
pierre de l'ancienne église, portant une inscription 
qui la ferait remonter à l'an 1070. 
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CHAPITRE XI 

Tirnovo (suite). — Vagabondage. — L'église des Quarante- 
Martyrs. — Hypothèses archéologiques. — Une inscrip- 
tion du roi Asen II. — Excursion au couvent de femmes 
de Saint-Nicolas. — Midhat-Pacha. — Souvenirs person- 
nels. — Arnaout-Kenï. — Hissar-Baïr. — Une légende. 
— Les reliques voyageuses. — Une conversation avec la 
Bella-Bona. 



19 mai. 

Je me suis accordé, ce matin, un régal de peintre... 
in partibus, en trottant au hasard, depuis la haute 
ville jusqu'au fond du ravin qui sert de lit à la Yan- 
tra, du côté du midi. Même quand on a battu, dans 
tous les sens, le vieil Alger, il y a place, ici, pour les 
surprises et les admirations dans le labyrinthe des 
rues tortueuses, dans les escaliers aussi raidesque des 
échelles de pierre, dans les cours, grandes comme la 
main, où la fantaisie d'une architecture non classée 
découpe des ombres d'un dessin imprévu, dans les 
échappées furtives qui découvrent un coin de verdure, 
une silhouette de femme, une terrasse fleurie... 

Sitôt revenu de cette escapade, je rentre dans la 
sphère d'attraction du docteur B... Il nous offre un 
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plat de résistance en nous conduisant à l'église des 
Quarante-Martyrs, la plus ancienne de Tirnovo 
après la métropole. Les Turcs l'avaient convertie en 
mosquée, et elle n'a été rendue à sa destination pre- 
mière que depuis la proclamation de l'indépendance. 
Des travaux de terrassement ont abaissé le sol, de 
70 centimètres environ, et mis à nu un grand nombre 
d'ossements. Notre guide donnerait son sang pour 
démontrer que ces ossements appartiennent à la 
dépouille de ses anciens souverains ; la preuve lui 
manque, quoique une tradition fasse de ce temple le 
lieu de sépulture des princes de la maison d'Asen, 
et qu'il ait de ses yeux lu, il y a vingt-cinq ans, sur 
une pierre tombale, cette inscription en langue slave: 
« Ci-gît le serviteur de Dieu, Pierre, fils du roi Jean 
Asen. » La pierre a disparu depuis longtemps ; on 
ignore ce qu'elle est devenue. 

Il paraît établi que la façade principale était tour- 
née vers la rivière ; les trois portes — reconnais- 
sablés malgré le remplissage en maçonnerie — accé- 
daient à un pont en pierre, dont les amorces sont 
encore distinctes, et qui reliait le sanctuaire à la col- 
line appelée Trapezitza. Dans l'esprit du docteur B..., 
cette disposition prend une importance -extrême, 
parce qu'elle est, pour lui, la confirmation de sa thèse, 
soutenue contre l'opinion commune, à savoir : que 
les palais des Asénides occupaient le sommet de la 
Trapezitza, et qu'il n'y avait sur la montagne d'His- 
sar que les bâtiments d'administration, si ce nom peut 
s'appliquer à une époque fortunée, où le mot et la 
chose étaient à peu près inconnus. 
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Les piliers de bois, qui supportent le vestibule de 
l'église, reposent sur des chapiteaux renversés, et deux 
des colonnes de marbre, auxquelles s'appuient les 
voûtes à l'intérieur, ont un soubassement orné 
d'une tête de bœuf enguirlandée de feuillages. Ces 
fragments proviennent sans doute des ruines d'un 
temple païen; mais, ce qu'on doit surtout remarquer, 
c'est une longue inscription, gravée sur l'une des 
colonnes, et qui n'est autre que le certificat d'origine 
de l'édifice chrétien. Une partie a été grattée. Il y a 
quelques années, le docteur B... eut la bonne fortune 
de la trouver intacte et la prudence de la relever 
immédiatement. Bien lui en prit de saisir, au vol, l'oc-, 
casion fournie par un éclair de la bonne humeur du 
pacha ; les Turcs s'empressèrent de mutiler la co- 
lonne, devenue suspecte depuis qu'elle avait attiré 
l'attention du ghiaour. 

Une inscription, pareillement disposée, existait 
dans l'église métropolitaine ; elle a été détruite avant 
qu'on ait pu la reconnaître. 

Voici le texte de l'inscription de l'église des Qua- 
rante- Martyrs, tel qu'il a été littéralement traduit par 
mon infatigable cicérone : 

Van 6738 de la création du monde (1230 de 1ère 
chrétienne), moi Jean Asen (prononcez Acègne), en 
Jésus-Christ, Dieu, fidèle roi et autocrate des Bul- 
gares, j'ai fait bâtir et embellir par des peintures, du 
commencement à la fin, toute cette église vénérée, éle- 
vée en l'honneur des saints quarante martyrs avec le se- 
cours desquels, la douzième année de mon règne, a été 
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peint ce temple. Je suis parti à la guerre en Romanie. J'ai 
vaincu V armée grecque et saisi le roi lui-même Kir- 
Komnène (i ) avec tous ses boyards. J'ai possédé toutes 
les terres d'Audrin (Andrinople), jusqu'à la Thrace 
grecque et, en outre, la terre albanaise et serbe. Les 
villes situées dans les alentours de Conslantinople et cette 
ville elle-même étaient possédées par les Fren\i (les 
Francs), mais eux-mêmes se soumettaient à ma puis- 
sance puisqu'ils n'ont pas d'autre roi que moi et ils en- 
voyaient leur tribut à moi. Cest Dieu qui Va ainsi 
ordonné, puisque sans lui, ni actes, ni paroles ne peu- 
vent être accomplis. A lui gloire dans l'éternité. Amen ! 

Ce texte est intéressant, en ce qu'il donne une idée 
assez nette du degré de puissance qu'avait reconquis 
«l'empire bulgare» au xm e siècle. 

Mais il ne s'agit pas de lanterner, le docteur s'im- 
patiente; nous partons pour Saint-Nicolas. 

La route du couvent rase les ondulations d'une 
chaîne de rochers menaçants qui ont l'air de vou- 
loir tomber et... qui tombent, quelquefois. A me- 
sure qu'on s'élève, le panorama s'agrandit, les hau- 
teurs s'infléchissent, les plans s'écrasent. Hissar, 
qui d'en bas domine tout, est à nos pieds, et la Tra- 
pezitza (du grec TparaÇa, table) justifie ce nom par 
l'horizontalité de son sommet. La ville, vue de biais, 
s'allonge en se tordant suivant les caprices de la mon- 
tagne; par-dessus, s'étagent les Balkans, aux teintes 



(1) La bataille où fut défait Théodore Komnène eut lieu 
à Klokotnitza, entre Philippopoli et Andrinople. 
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dégradées. A gauche, on aperçoit le quartier mal famé 
de Frank-Hissar. Ce nom conserve le souvenir des 
marchands de Raguse et des artisans saxons qui s'y 
étaient établis au xvi e et au xvn e siècle. C'est là, dit- 
on, que fut tué Baudouin I er , empereur latin de By- 
zance, après avoir été battu sous les murs .d'Àndri- 
nople par Kalojan, troisième prince de la dynastie 
des Asénides (1205). ^ n prétend même qu'il y fut 
enterré, mais la tradition est indécise et l'endroit de 
la sépulture ignoré. Suivant une autre version, Bau- 
douin prisonnier aurait été précipité du haut du ro- 
cher qui forme un pont naturel entre la ville et la col- 
line d'Hissar-Baïr. 

A notre droite, des vestiges de l'ancienne chaussée 
sont encore apparents. Inutile de dire que la nouvelle 
voie remonte à l'administration de Midhat-Pacha. 
Midhat est un de ces noms qui, en certains pays, 
vous poursuivent avec la persistance de l'halluci- 
nation, de même qu'on ne peut échapper aux pyra- 
mides dans les environs du Caire, ou au Mont-Blanc, 
dans les Alpes. « A qui ce beau château ? Au marquis 
de Carabas, » dit le vieux conte, a A qui ce bois su- 
perbe? Au marquis de Carabas... « Qui a construit 
cette route ? » demandez-vous en Bulgarie :« Midhat.» 
« Ce pont? Midhat. Ces konaks, ces entrepôts, cette 
ferme modèle, cette fabrique, ces casernes, ces 
hôpitaux, ces orphelinats, ces écoles...? Midhat, 
toujours Midhat. » Il a tout entrepris, pendant qu'il 
gouvernait levilayet du Danube. Il a été jusqu'à fon- 
der des villes et — comble des combles! — il était 
en train de construire un chemin de fer de Plevna au 
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Danube, lorsque la disgrâce le surprit, au mois de 
décembre 1867. Je suis avec d'autant plus d'intérêt 
la trace de ce Turc, remarquable à tant de titres, que 
le hasard de mes équipées de touriste m'a rapproché 
de lui, au mois de mars 1880, alors qu'il était à la 
tête du vilayet de Syrie. J'avoue qu'en causant, à 
Damas, avec un bonhomme vulgaire d'un type peu 
différent de celui des bonnetiers de la rue Saint- 
Denis, je ressentis un étonnement équivalant à une 
déconvenue. J'avais peine à me figurer, sous cette 
apparence bonasse et ces dehors atones, l'adminis- 
trateur énergique qui galvanisa un instant l'indolence 
musulmane, l'Ottoman inflexible qui noya dans le 
sang l'insurrection serbo-bulgare de 1867, l'homme 
d'État qui, plein de foi dans la régénération de son 
pays, se fit l'apôtre des réformes, l'ambitieux qui, «en 
mars 1873, avait renversé Mahmoud-Neddim-Pacha 
et, quatre ans plus ta'rd, escaladé, pour la seconde 
fois, le grand Vézirat, à la suite du complot où Abdul- 
Azis trouva la fatale paire de ciseaux. Encore moins 
aurais-j e soupçonné le beau joueur qui sait perdre 
galamment son enjeu, et, seul de tous les accusés, 
conservera, au procès de 1881, une attitude virile. 

Aussi bien, quand je le vis, il avait apparemment 
du plomb dans l'aile et touchait à cette période de' 
déclin qui attend, comme le voleur au coin du bois* 
les volontés les plus fortes et les cerveaux les mieux 
équilibrés. Il était demeuré l'homme à projets — 
Midhat eût vécu cent ans que, sous ce rapport* il 
n'aurait pas changé — mais l'activité de son esprit 
n'allait plus sans une certaine puérilité, et ses idées 
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s'escrimaient dans le vide. Il devait échouer en Syrie. 
Peu de temps après notre entrevue, on l'envoyait à 
Smyrne administrer le vilayet d'Aïdin. 

Pendant mon séjour à Damas, j'eus la preuve du 
désarroi de cette intelligence çt de l'enfantillage de 
ses fantaisies administratives. Un soir, poussé par le 
désœuvrement plus que par la curiosité, j'étais entré 
au « Théâtre Impérial Ottoman », grande salle déla- 
brée, à murailles de pisé, sans plafond pour cacher les 
charpentes — quelque ancien han à chameaux — 
qu'enfumaient concurremment une demi-douzaine de 
quinquets, et un pareil nombre de spectateurs assis 
sur les chaises du premier rang. L'un de ces derniers 
se retourna au bruit de mes pas résonnant dans le vide 
du théâtre ; c'était Midhat. Il me reconnut, et avec 
l'empressement banal du seigneur qui s'ennuie, il me 
dépêcha son secrétaire, un de ces garçons aimables 
qu'on rencontre en Orient, qui parlent toutes les 
langues, y compris l'argot de nos boulevards, ont 
mangé à tous les râteliers, secoué tous les préjugés, 
collectionné, à droite et à gauche, toutes les finesses 
et par fois tous les vices. Conduit auprès du pacha, je 
me prêtai aux rôles divers qu'il me destinait : celui de 
fumeur de cigarettes, de buveur de café et surtout 
-d'écouteur. Le rideau était baissé; il en profita pour 
me traduire des vers turcs qui en étaient le plus bel 
ornement, et dont je ne me rappelle plus le sens. Je 
sais seulement qu'il les admirait beaucoup et qu'il mit 
de la coquetterie à faire parade de ses goûs litté- 
raires. La petite conférence lui servit de transition 
pour enfourcher son dada et reprendre sa peau de 
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réformateur patenté. Le boniment est resté dans ma 
mémoire : il me parla de la réforme de la loi des 
Vilayets, de décentralisation, de régime parlemen- 
taire, etc., mais retenez l'hilarant procédé qu'il 
avait inventé pour « civiliser » les habitants de 
Damas. 

« Vous n'imaginez pas, dit-il, à quel point la popu- 
lation est arriérée. Dès mon arrivée ici, j'ai cherché 
par quel moyen je vaincrais sa torpeur et ses préju- 
gés ; je crois l'avoir trouvé. C'est moi qui ai créé ce 
théâtre et je compte beaucoup sur les résultats de 
mon expérience. On y joue des traductions de pièces 
européennes, françaises de préférence. En leur pré- 
sentant les tableaux de la vie et des mœurs de 
l'Occident, j'initierai les Arabes à ses idées et je 
les amènerai insensiblement à accepter les réformes 
que je médite. » 

Je regardai bien en face mon interlocuteur, con- 
vaincu qu'il plaisantait et voulait me faire entendre 
qu'ami d'une douce gaieté, sa connaissance des 
« mœurs de l'Occident » allait jusqu'à raser un Occi- 
dental. J'affirme qu'il était sérieux. Ce qui rendait 
l'illusion du pacha particulièrement grotesque, c'est 
qu'en dehors des quelques personnes de son entou- 
rage et d'un des fils d'Abdel- Kader — aveugle par 
parenthèse — la population à « initier » se composait 
de deux méchants juifs perdus à l'autre extrémité de 
la salle où ils se tenaient dans l'ombre, par respect. 
Ce fut bien pis quand la toile se leva. On était censé 
représenter une pièce intitulée : Thérèse, soi-disant 
traduite d'un drame d'Alexandre Dumas. Par un mi- 

8 
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racle de réduction, les dix-huit personnages s'incar- 
naient dans une troupe arménienne qui ne comptait 
que cinq sujets — trois hommes et deux femmes — 
ineffables. Qui n'a pas vu le père noble, arec sa mous- 
tache blanche de « vieux colonel » collée de travers, 
sa redingote noire ouverte sur un gilet de nankin et 
un pantalon turc, — le jeune premier, en frac noir et 
cravate blanche, agitant au bout de manches trop 
courtes d'énormes pattes aussi rouges que ses ba- 
bouches sont jaunes. — L'ingénue, d'une physionomie 
absolument féroce, les cheveux sur le dos, vêtue d'une 
robe de bal empruntée à quelque rideau de cretonne, 
arpentant le sentier de la forêt avec des enjambées 
d'ogre, et rugissant, en turc, des mots d'amour dans 
l'oreille du bien-aimé, celui-là n'a rien vu ; sa vie esta 
recommencer. 

A trois kilomètres environ de Tirnovo, on quitte la 
route qui conduit au village d'Arbanatz, pour gagner 
le monastère, par un sentier presque invisible sur le 
gazon ras, semé de roches à fleur de terre. Ce village 
(en turc : Arnaout-Kenï, village des Arnautes) occupe 
une étendue beaucoup moindre qu'autrefois. L'église 
encastrée dans le couvent de Saint-Nicolas en faisait 
partie. Aujourd'hui encore, la majorité des habitants 
descend de la colonie d'Albanais que les Turcs y 
avaient cantonnée, mais les familles se sont croisées 
avec des familles bulgares, de même que la langue, 
toujours un peu différente, paraît-il, de celle des autres 
localités. 

Dès qu'on a franchi la porte du couvent, l'odorat 
est agréablement chatouillé par les émanations d'un 
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jardinet plein de fleurs. Les roses foisonnent, étoilées, 
çà et là, de boules de neige et d'une fleurette, de 
forme inédite, spéciale aux Balkans. Des buis taillés 
avec soin et des lierres désordonnés se font con- 
traste. 

L'higoumena est absente, — naturellement, -r 
Nous sommes reçus par deux moinesses, Tune vêtue 
de noir, l'autre de chaïak marron; celle-ci, douce 
créature pâle, aux yeux bleus: celle-là, brune, éner- 
gique et froide comme un portrait de Philippe de 
Champagne. On nous introduit dans un parloir, où — 
politesse inattendue chez des saintes femmes — un 
pot à tabac et du papier à cigarette sont à la discré- 
tion des visiteurs. Des photographies, accrochées 
aux murailles, reproduisent les traits vénérables de 
deux métropolitains russes et les visages grimaçants 
de vieilles très ridées qui furent les directrices du 
couvent. Un groupe r.éunit les vingt-cinq religieuses, 
augmentées d'une bizarre coiffure qu'elles ne portent 
pas dans l'intérieur de la maison. 

Il fait si bon dehors, sur cette fraîche hauteur, 
que, d'un commun accord, nous transférons dans le 
jardin notre établissement, au grand dam du docteur. 
Mal équilibré sur une chaise boiteuse, il scinde vio- 
lemment une de ses périodes oratoires en roulant au 
milieu des confitures de framboises, de la liqueur verte, 
et du café brûlant. Eti guise de consolation, la dame 
aux yeux bleus cueille pour chacun de nous un bou- 
quet, puis elle exhibe des échantillons de chaïak blanc, 
sans parvenir à nous tenter. 

A l'intérieur de l'église, une inscription grecque, 
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en partie effacée par le badigeon, indique que l'édi- 
fice existait déjà au xv e siècle. Tout a été si bien 
restauré qu'on n'y trouve plus rien d'intéressant, car 
nous commençons à nous blaser sur l'architecture et 
le tarabiscotage des iconostases. 

La visite des chambres, de la cuisine, du réfec- 
toire n'est pas plus récréative, et nous nous empres- 
sons de déguerpir, en insinuant dans la main des 
saintes femmes un gage matériel de notre bon souve- 
nir, accepté, comme la veille dans le couvent d'hom- 
mes, avec une très grande simplicité. Cet incident 
n'en dépoétise pas moins un peu les sanctuaires. Les 
troncs des églises de France sont peut-être plus hy- 
pocrites, mais je les préfère au don manuel. 

En sortant, nous rencontrons un de nos moines de 
la Préobragénié, dont le bidet caresse, de l'œil, la 
porte du couvent; il a dû — le bidet —y trouver déjà 
bonne prébende. Quelques pas plus loin, nous croi- 
sons deux religieuses. L'une d'elles, grosse femme à 
l'air réjoui, est précisément l'higoumena du monastère 
de Saint-Nicolas. Toutes deux sont à califourchon 
sur leurs montures. 

Avant de rentrer dans la ville, nous faisons l'ascen- 
sion de 1 Hissar-Baïr. Le tertre pointu, qui le cou- 
ronne à quelques #nètres de la mosquée, devenue, 
elle aussi, un magasin militaire, est un parfait obser- 
vatoire pour saisir l'ensemble du site mouvementé de 
Tirnovo. On distingue encore, au-dessus de la route 
d'Osman-Pazar, une redoute gazonnée de la dernière 
guerre. Le corps du général Gourko, qui avait franchi 
le Danube, le 2 1 juin/3 juillet, arrivait, quatre jours plus 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE I37 



tard, en vue de Tirnovo, massait ses canons dans un 
village situé au-dessus du monastère de la Préobra- 
génié, et lançait quelques troupes sur le plateau de 
l'ouest. On voit d'ici les maisons éparses où s'abritè- 
rent les tirailleurs gagnant successivement du terrain 
vers Marinopol et fusillant les Turs qui ne tardèrent 
pas à s'enfuir, par la route d'Osman-Pazar, après un 
combat d'artillerie qui n'avait pas duré plus d'une 
heure et demie. 

En 1393, lorsque le sultan Bajezid assiégea Tir- 
novo, il eut moins aisément raison de la défense. A ce 
siège se rattache une légende qui semblerait expliquer 
le fait insolite de l'absence de juifs dans un centre 
commercial aussi important. 

Eu égard aux moyens d'attaque usités au xiv e siècle, 
la position de Tirnovo était formidable ; la ville n'avait 
que deux entrées possibles. Le siège tirait en lon- 
gueur, lorsque un juif se présenta au camp des musul- 
mans, offrant de leur livrer une des portes. Le marché 
fut conclu, exécuté, et la capitale bulgare succomba ; 
mais le sultan, méprisant les traîtres, à condition de 
commencer par s'en servir — il n'est pas le seul — fit 
décapiter Judas. A peine la tête eut-elle roulé que le 
corps se releva, prit sa course à travers la campagne 
et s'arrêta sur une montagne voisine ; il y fut enterré. 
Le plus curieux de l'affaire, c'est que l'endroit est en- 
core aujourd'hui marqué par un tas de pierres, jetées 
une à une par les Bulgares, en signe de malédiction, 
et qu'avant la guerre de 1877, les Turcs y sacrifiaient, 
chaque année , un mouton en signe de reconnais- 
sance, 

8.» 
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La mosquée d'Hissar, d'une coupe élégante, re- 
monte au xv e siècle. Ici s'élevait une église bâtie 
par Asen II pour y enfermer le corps de Sveta Pa- 
rascheva (sainte Vendredi), reconquis sur les By- 
zantins. Cette restitution fut la condition d'un traité 
de paix conclu sous les murs de Constantinople, et 
l'évêque de Preslav alla, en grande pompe, recevoir 
les saints ossements. Transportés en Hongrie, lors- 
que les Turcs eurent décidément occupé la Bulgarie, 
ils sont aujourd'hui à Jassy, en Roumanie. 

Les reliques du célèbre Jean Rilo n'ont pas été 
moins vagabondes : elles se promenèrent successive- 
ment à Sofia, à Ostrogom, de nouveau à Sofia, puis à 
Tirnovo , et de là au monastère de Rilo. C'est 
encore à Asen II, qui paraît avoir eu la passion des 
reliques, que Tirnovo dut de posséder une si pré- 
cieuse dépouille; on l'avait déposée dans une église 
construite sous le vocable de Saint-Jean-Rilo, à la base 
de la colline d'Hissar et au bord même de la rivière. 
On croit que des ruines très sommaires, où les Turcs 
avaient installé une glacière, sont les restes de cette 
église. 

De retour à la Bella-Bona, nous attaquons résolu- 
ment l'armée des chiens et des chats et nous prenons 
d'assaut le divan de la vérandah pour goûter, molle- 
ment étendus, les douceurs du crépuscule et jouir, 
une dernière fois, des beautés d'un horizon auquel, 
demain, il faudra dire adieu. La vieille hôtesse, si ré- 
servée d'ordinaire, tourne autour de nous d'un air 
préoccupé. A la fin, n'y tenant plus, elle s'assied et 
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s'efforce de nous faire comprendre, en langue turque, 
ce qui la tourmente : 

Un fils unique, le bien-aimé de son cœur, est au 
collège à Constantinople ; elle rêve pour lui de 
hautes destinées et voudrait, quand il aura atteint ses 
dix-sept ans, l'envoyer à Paris. Qu'en pensent les 
deux Français? 

Dois-je l'avouer? Mauvais patriotes, nous ne ca- 
chons pas à cette tendre mère que son chérubin courra 
plus d'un péril dans la grande ville ; qu'il sera bien 
isolé au milieu des tentations... Belle et Bonne exhale 
de gros soupirs; la consultation a redoublé ses incer- 
titudes. M'est avis pourtant que le gamin ira à Paris. 
Quelle mère ambitieuse a jamais renoncé au mirage 
d'un fils s'élevant au-dessus de sa condition? 

« Que voulez-vous ? dit-elle, tout marche aujour- 
d'hui, il faut marcher. Que de changements, même 
chez nous autres femmes ! Autrefois, les jeunes filles 
travaillaient; maintenant elles ne font plus grand'- 
chose de leurs mains, mais elles deviennent des per- 
sonnes intelligentes et instruites. Moi je sais à peine 
lire et, quand j'écris, j'y mets du temps; j'écris comme 
un papas. » 

Ce mot nJest-il pas démonstratif et n'indique-t-il 
pas combien, dans le bas clergé, la maladie de l'igno- 
rance est incurable? 
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CHAPITRE XII 



Départ pour Eléna. — Monastères. — Les gorges de la. 
Drentska. — Le brigandage en Bulgarie. — Eléna. — Dif- 
ficultés d'installation. — La soupe à l'oignon et le pré- 
jugé populaire. — Une lettre d'amour. — Un fondeur de 
vieilles marmites. — Un chrétien livré aux bêtes. 



A deux heures de l'après-midi, par un soleil à griser 
des caméléons, nous sommes partis pour Eléna. Rien à 
signaler dans la première partie de la route si ce n'est 
la profusion des églantiers qui en parfument les 
bords, et des couvents qui se cachent aux coins les 
plus ombreux : à droite, celui de Kovanlik ; à gauche, 
celui de Kilifar dont les habitants furent, au concile 
de Tirnovo, en 1350, les champions de l'Orthodoxie, 
et celui de Plakovo rebâti par la commune, il y a 
trente ans. Nous longeons le monastère de Saint- 
Ilia, puis, dans le voisinage de Kapinovo, celui 
de Saint-Nikola, illustré, en 1836, par la tentative 
patriotique du bulgare Mamartcheff, et la mort tra- 
gique de ses moines qui furent pendus par les Turcs 
après la découverte du complot. 
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Ce dernier couvent commande l'entrée d'une gorge 
dans laquelle la Dremska distille sur un lit rocailleux 
son eau rare et chantante. L'espace est tellement 
resserré qu'il n'y a place, entre les parois verdoyantes, 
que pour la rivière et la route, taillée par endroits 
dans le roc vif, avec une parcimonie qui rend, vraiment 
effrayante, l'entreprise toujours malaisée de mener un 
quadrige dans de pareils sentiers. Les deux chevaux 
de volée sont exposés, l'un, à laisser sa peau aux 
aspérités de la pierre, l'autre, à mettre les pieds dans 
le vide. Mais quelle ombre bienfaisante! quel air 
divinement frais ! quelle santé vigoureuse donne aux 
feuillages le lustre du satin 1 Au revers des berges, 
s'entrelacent des végétations mêlées, sous lesquelles 
Timagination d'un chasseur rêverait toute une variété 
de bêtes fauves. Près d'un pont byzantin, à demi 
rompu, un pont bulgare, daté de 1861, permet à la 
route vaincue de battre en retraite vers l'autre rive. 
Les rochers grandissent de plus en plus jusqu'à des 
hauteurs de quatre à cinq cents pieds, présentant des 
aspects très divers. A côté de formations schisteuses 
et de calcaires d'un beau poli, on dirait des coulées 
de lave, tant la pierre semble pétrie d'une manière 
fantaisiste ; des ravins, peuplés d'inextricables taillis, 
coupent, çà et là, la ligne de la vallée et assurent une 
retraite facile aux haïdouks, derniers dépositaires de 
la tradition du brigandage. Cette route semble, à vrai 
dire, créée pour un guet-apens, et l'on comprend 
qu'elle tente les maltôtiers ; un seul d'entre eux suffi- 
rait pour arrêter la voiture et la précipiter, au besoin, 
dans la rivière. Trois semaines plus tôt, deux de ces 
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messieurs ont été tués et un troisième appréhendé par 
les gendarmes bulgares, à la suite d'une petite expé- 
dition. 

Les circonstances relatives au brigandage ont tou- 
jours été plus ou moins enveloppées d'obscurité. On 
a considéré les incursions des bandes, tantôt comme 
un mal endémique dont il n'y a pas lieu de se préoc- 
cuper, tantôt comme une épidémie contre laquelle on 
doit réagir, et qu'on élève à la hauteur de ces 
questions que les gouvernements se jettent volon- 
tiers à la tète pour noircir du papier officiel, et pour 
se poser en victimes quand on les traite de bourreaux. 
Le gouvernement bulgare a joué du brigand turc 
comme la Porte a joué de Y émigré. Toutefois, sous 
l'exagération voulue, il y avait bien une part de vérité. 
Quand on remue une bouteille, c'est la lie qui monte. 
Dans les provinces turques, secouées par la guerre, 
il surnagea beaucoup d'écume et d'écumeurs. La 
situation générale, dont j'ai déjà indiqué les principaux 
traits, favorable à l'éclosion de tous les désordres-, 
devait nécessairement amener une recrudescence du 
brigandage. Pendant les années 1879 et 1880, la no- 
toriété publique fournit la preuve évidente que non 
seulement les rôdeurs se recrutaient parmi les 
musulmans, mais aussi que le gouvernement ottoman 
usait envers eux d'une tolérance excessive. Au prin- 
temps de 1880, des lettres, saisies sur le cadavre d'un 
chef, révélèrent l'existence d'une organisation com- 
prenant cinq ou six cents adhérents turcs. Des bandes, 
capturées l'hiver précédent par Réouf-Pacha dans 
le vilayet d'Andrinople, avaient été envoyées à Cons- 
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tantinople ; on s'empressa de les relâcher, malgré les 
protestations de l'Agent bulgare, et il était avéré que, 
dans cette dernière ville, les enrôlements se traitaient 
à bureau ouvert. 

Le brigandage a toujours choisi, pour théâtre d'ac- 
tion, la partie orientale de la Principauté et particu- 
lièrement les confins de la Dobrudja. L'absence de 
délimitation des nouvelles frontières, l'insuffisance des 
forces roumaines chargées d'en faire la police, la ten- 
dance du gouvernement de Bucharest à attirer ou à 
retenir dans cette région malsaine une population 
musulmane déjà acclimatée, concouraient à accroître 
le mal et à décourager la répression. Cette répression 
a presque toujours été locale ou intermittente. Le 
général Erenrooth est le seul qui ait organisé des me- 
sures d'ensemble d'une certaine efficacité. On peut 
dire que le grand brigandage, qui n'a jamais causé de 
désastres inquiétants, est „mort en quelque sorte 
d'anémie, par suite du tassement qui s'opère peu à peu 
dans un pays revenu à la vie normale, et des éléments 
de résistance que, à la longue il a rencontrés de la part, 
de la population, même musulmane. Il est aujourd'hui 
rentré dans les porportions d'une mesquine industrie, 
moins gênante, en somme, que beaucoup de nos éta- 
blissements incommodes ou insalubres. C'est un mi- 
crobe comme un autre ; la sécurité de la Principauté 
n'en souffre pas autrement. On traite le brigandage, à 
peu près comme les mouches qu'on laisse bourdonner 
à l'ordinaire, sauf à en écraser une demi-douzaine, 
quand elles deviennent importunes. De temps à autre, 
les journaux annoncent qu'un détrousseur de grand 
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chemin a été arrêté ; le public ne s'en émeut guère et, 
s'il apprend par surcroît, le lendemain, que le susdit 
s'est échappé, emmenant avec lui le gendarme chargé 
de le garder, il en rit. 

Malgré les très réelles beautés du défilé de la 
Drentska, on éprouve quelque soulagement quand on 
en a fini avec ces montées et ces descentes, perpé- 
tuellement répétées, et qu'on atteint un plateau, en- 
core très ondulé, mais assez étendu pour que l'œil se 
repose sur des lointains vaporeux. On ne tarde pas à 
deviner la petite ville d'Eléna, blottie dans un repli 
boisé, où sa tour de l'horloge, son église blanche aux 
coupoles d'étain, ses casernes immaculées, font des 
taches harmonieuses. Dans la contrée que nous par- 
courons, les maisons sont revêtues d'un enduit de 
chaux argileuse qui prend la dure'é du stuc, et leur 
donne une apparence de confort auquel on n'est pas 
habitué en Bulgarie. Notons aussi que les villages de 
montagne sont plus soignés que ceux des plaines. 

A la porte de la ville, une barrière d'< ctroi est sus- 
pendue sur la tête des arrivants comme une menace 
permanente. « Suspendue », je dis bien, car elle se 
compose d'une longue perche, obliquement maintenue 
par un contrepoids, toujours prête à retomber sur le 
récalcitrant qui se refuserait au paiement des droits, 
et abaissée chaque soir. 

Le han de Gospodine Matteo, qu'on nous avait in- 
diqué à Tirnovo, est démoli ; nous nous dépitons à 
la recherche d'un gîte, cahotés sur l'atroce pavé d'une 
rue qui ne finit jamais. 

Dans cette bourgade, chef-lieu de sous -préfecture 
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■et qui compte plus de trois mille âmes, nous dénichons 
un seul han et, dans ce seul han, une fillette seule qui 
nous ouvre une seule petite chambre. Il n'y a même 
pas d'orge pour les chevaux; inutile d'ajouter que, 
pour l'alimentation des gens, il n'y a rien. Toute notre 
ambition se borne à nous procurer du lait, en vue de 
rééditer cette légendaire soupe à l'oignon qui nous 
sauve régulièrement la vie. Le ciel et la terre passe- 
ront, mais le souvenir de la soupe à l'oignon ne pas- 
sera point. 

Dimitri, parti en chasse, revient bredouille. Il y a 
du lait, mais on refuse d'en vendre. Croyant à une 
spéculation, nous faisons offrir un franc pour un oka 
de lait qui vaut quatre sous ; le refus persiste. 

La nuit tombe rapidement. Faute de sièges, nous 
avons repris place dans notre voiture dételée, et nous 
fumons cigarette sur cigarette, en attendant les évé- 
nements. Soudain, des voix de femmes murmurent 
des paroles de bienvenue, des mains invisibles ser- 
rent les nôtres. C'est la maîtresse du logis qui revient 
des champs avec sa fille aînée, maigriotte de seize 
ans, dont l'ombre svelte est à peine perceptible dans 
la grande ombre diffuse. Nous espérons que : 

« Nos affaires vont prendre une face nouvelle. » 

Mise au courant de la situation, l'hôtesse, après 
avoir envoyé sa fille en ambassade dans le royaume 
du lait, compromet sa majesté en y allant elle-même 
et en échouant pareillement. La réponse est inva- 
riable : « demai matin, tant que vous voudre2 ; ce 
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soir, pas une larme. » A force de questions, nous 
obtenons l'explication de cet incompréhensible entê- 
tement : ceiUi qui nous vendrait du lait après le soleil 
couché ne pourrait, le lendemain, en tirer une seule 
goutte de sa brebis ou de sa vache ; les mamelles 
seraient taries pour toute la journée. — Telle est la 
croyance populaire. 

Des œufs, qu'on a réussi à se procurer, rempla- 
ceront, dans le potage de nos rêves, le lait absent. 
Nous surveillons, avec l'intérêt d'une collaboration, 
gourmande, la confection du frugal souper. Trois 
enfants, de un à quatre ans, sont pelotonnés au- 
près du feu, pêle-mêle avec une famille de chats. 
Je fais, entre les chats et les petits, une im- 
partiale distribution d'un pain né à Sofia, il y a 
douze jours. C'est pour eux une orgie folle. D'autres 
mioches circulent, intimidés. Ils sont huit en tout. La 
seconde des fillettes, vêtue « à la franque », est la 
savante de la famille. Nous la surprenons, occupée à 
retoucher une lettre écrite sur les quatre pages d'un, 
papier somptueux; l'en-tête représente une main» 
ornée de bagues, tenant un bouquet de roses d'un 
coloris plus beau que nature. L'enfant confesse ingé- 
nument que la lettre est destinée à « son amoureux»; 
or elle n'a que treize ans et en paraît dix. Ses secrets 
ne sont pas graves, car elle nous livre sa lettre ; mais 
la petite masque se doute parfaitement de notre im- 
puissance à la lire. 

Dans la soirée, nous allons rôder autour du han. 
Les boutiques sont fermées, à l'exception d'une seule 
qui nous attire par l'éclat de son foyer incandescent. 
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Un vieil homme, armé d'une longue pipe, se dessine 
en ombre chinoise sur le clair du brasier, d'où s'élan- 
cent des flammes échevelées, détaillant toutes les 
nuances du jaune, du rouge, du violet, avec des lé- 
chées presque blanches. — Au-dessus, un jeune gars, 
qu'on prendrait pour un automate incombustible, 
détermine le va-et-vient d'un soufflet, à double cou- 
rant d'air, dont les longs tuyaux plongent dans la 
braise. Sur le devant de la scène, un enfant, à moitié 
cuit, pile mélancoliquement du charbon de bois 
mouillé. De minute en minute, le Bulgare à la pipe 
fouette, d'un coup de tisonnier, l'incendie qui rugit. 
L'homme rugit aussi, comme pour s'exciter, et à 
chaque envolée d'étincelles, les chiens de la rue ré- 
pondent par des hurlements. Le tableau est d'une 
sauvagerie superbe. 

Après s'être consciencieusement égosillé, le maître 
revêt des brassards en peau épaisse, écarte le feu et 
découvre un creuset qu'il écréme. C'est un fondeur 
de vieilles marmites en cuivre. Il échange les sau- 
mons contre des plaques neuves, avec lesquelles il 
confectionne de nouveaux ustensiles. Le bon marché 
du charbon, qui sert à la fonte, peut seul expliquer le 
lucre de l'opération. 

Une outrecuidante camaraderie distingue nos hôtes 
du han d'Eléna. Ma chambre (nous avons fini par 
avoir chacun la nôtre) devient un but de pèlerinage 
nocturne. — Toute la famille s'y promène. De mon 
lit, j'assiste à la visite de mes bagages ; les « demoi- 
selles » et les enfants palpent les brosses, débouchent 
les flacons, dégustent le vinaigre, et flairent jusqu'aux 
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bottes. La mère butine t dans ses armoires, sans plus 
s'inquiéter, que s'il n'existait pas, de l'étranger qui 
voudrait dormir. Aux êtres à deux pieds succède un 
rat, au rat des souris, aux souris des bêtes plus petites 
et d'un agilité supérieure. Si j'étais doué, quel poème 
émouvant à écrire , sous ce titre : « Les nuits 
d'Eléna»! 
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CHAPITRE XIII 

Revenants de 1870. — Eléna-Capoue. — Décadence de l'in- 
dustrie locale. — Le han de Yakovitz. — Le pope du 
village. — L'union des deux Bulgaries. — Le rôle poli- 
tique du clergé bulgare. — La question religieuse. — 
Gymnastique chevaline. — Retour à Tirnovo. 



Au petit jour, harcelé par l'aboiement des chiens et 
le bruit saccadé d'un métier, j'ouvre les yeux. Ma 
chambre turque (ornée d'un beau plafond, mais dé- 
pourvue de vitres, que remplacent — plus mal que 
bien — des volets en bois) est tapissée d'une quan- 
tité d'images extraites d'un journal russe, et parmi 
lesquelles je retrouve, avec les personnages de la 
Russie contemporaine, les portraits de nos hommes 
de 1870 : le duc de Grammont, les généraux Trochu, 
Ulrich, Bazaine, etc., et le cauchemar delà reddition 
de Sedan. Je me hâte d'échapper à ces tristes reve- 
nants et d'aller me retremper à l'impérissable gaieté 
du soleil se levant sur la riante petite ville ^gcadr^e 
dans un riant paysage. 

Le même charme opérait sans doute sur la gar- 
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nison russe qui, dès le mois de juillet 1877, occupa 
Eléna, prolongeant jusqu'à ce point extrême l'aile 
droite de l'armée du Tzarevitch. Les habitants ont 
conservé le souvenir de la joyeuse existence qu'y 
menèrent les officiers. Ceux-ci, suivant l'expression 
d'un indigène lettré, vivaient comme lesCarthaginoisà 
Capoue, malgré le voisinage des Turcs. Vainement les 
Bulgares, que ce voisinage empêchait de dormir, s'ef- 
forçaient-ils d'attirer l'attention des chefs sur l'ac- 
croissement des forces ennemies ; on ne tint aucun 
compte des avertissements venus de Slivno même. 
Festins et bals n'en continuèrent pas moins. Cette 
fausse sécurité devait être fatale aux Russes. Le 
22 novembre/4 décembre, les troupes de Suleyman 
s'emparent de la position défensive de Maren, entrent 
dans Eléna, brûlent, massacrent, et menacent un ins- 
tant Tirnovo dont elles se seraient peut-être em- 
parées, si leur général eût eu l'audace de saisir l'oc- 
casion, qui s'offrait à lui, de refouler l'ennemi jusqu'au 
Danube. 

Au point de vue industriel, il ne reste pas grand'- 
chose à Eléna de son ancienne prospérité. La fabri- 
cation des toiles et des draps a presque entièrement 
disparu; disparus aussi, les mûriers et les vers à soie. 
On tisse encore de très jolis tapis, à laines longues, 
teints de couleurs éclatantes; mais cette industrie 
s'est cantonnée dans les villages des environs et c'est 
en vain que je vais, de boutique en boutique, implo- 
rant l'aumône d'une peau de mouton (1). 

fi) J'ai été plus heureux depuis mon retour en France 
un aimable député d'Eléna, M. J. T..., a bien voulu me faire 
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Je ne connais rien*d'aussi désagréable en voyage 
que de retourner sur ses pas. Le projet est agité de 
franchir le Balkan d'Eléna et de gagner Kasanlikpar 
Yéni-Zagra et Eski-Zagra; mais, en l'absence de 
renseignements sur les routes et les gîtes d'étape, 
désireux surtout de pénétrer en Roumélie par la 
célèbre passe de Chipka, j'opine énergiquement pour 
le retour en arrière. 

A 9 heures, nous reprenions la route de Tirnovo 
et, moins de deux [heures après, nous déjeunions sur 
la table (toujours trop haute) du han de Yakovitz, au 
milieu d'une tribu de poulets gloutons, et d'une nichée 
d'enfants qui se disputent nos petits sous. Deux cava- 
liers surviennent et mettent pied à terre. Les gens 
qui circulent, par ici, sont tous bien montés et armés 
jusqu'aux dents. Indépendamment des couteaux pas- 
sés dans la ceinture, l'un est muni d'un revolver, 
l'autre porte une carabine Winchester, avec un ar- 
senal de cartouches en sautoir; simple fantaisie 
d'hommes affranchis, car, dans la vie usuelle, les 
Bulgares ne sont guère belliqueux, et je doute que, le 
cas échéant, ils fissent un usage mortel de ces engins 
brandis avec ostentation. 

Le pope du village — un beau brun dans la force 
de l'âge — nous guette du coin de l'œil, pousse sa 
chaise en tapinois, risque un mot dans notre conver- 
sation avec le handji, et finalement se rapproche pour 
prendre le café avec nous. Il ne connaît pas Sofia, 
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dont la réputation grandit, et qu'il confond, dans son 
admiration naïve, avec ses grandes sœurs d'Europe. 
La question des deux Bulgaries revient sur le tapis, et 
les yeux de quelques paysans qui nous entourent, 
brillent à l'envi. On sent que, pour les habitants de 
cette région, l'union avec la Roumélie orientale est 
une question dévie ou de mort. Sauf les hommes poli- 
tiques, qui s'en font un drapeau, on se montre plus 
calme dans le district de Sofia ; les intérêts sont bien 
plutôt du côté de la Macédoine et de la Serbie. La 
cohésion nationale n'a pas encore assez de solidité et 
les Bulgares ne se sentent pas suffisamment les 
coudes pour que la note patriotique soit, dans la pro- 
fondeur des couches de la population, autre chose 
que l'écho des préoccupations personnelles. 

Et sans vouloir diminuer le mérite , que je re- 
connais volontiers au clergé bulgare, d'avoir tou- 
jours précédé la nation dans la voie des revendica- 
tions et de l'émancipation, ne peut-on pas ramener 
aussi à l'intérêt personnel le mobile humain de ce gé- 
néreux entraînement? N'est-ce pas, en réalité, sa 
propre cause que défend cette ardeur persévérante à 
poursuivre le rêve de l'union, dans ce qu'il a de plus 
large et de plus envahissant, la bulgarisation (si le mot 
est permis) de tout ce qui est resté turc ou grec ? 
Quel scrupule inspirait donc la prudente conduite de 
l'Exarque, lorsqu'il déclina l'honneur de présider la 
première assemblée bulgare, si ce n'est la crainte 
de paraître accepter le resserrement de son domaine 
spirituel dans les limites de la Principauté, et le désir 
de conserver intacte son action sur le clergé d'au delà 
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des frontières ? Le jour où la Porte a sanctionné 
l'unité de l'Église bulgare, elle *a posé la première 
pierre de l'unité politique ; le réveil tardif des fils de 
Kroum s'est fait sur le terrain de la question reli- 
gieuse qui a constamment servi de masque à la ques- 
tion politique. Il suffit, pour le démontrer, d'en es- 
quisser à grands traits la récente histoire : 

La lutte religieuse entre le clergé national et le 
clergé grec a ceci de particulièrement intéressant, 
qu'elle n'est, à vrai dire, que le duel, sans merci, 
entre la propagande slave et la propagande hellénique, 
ces deux forces ennemies dont l'incompatibilité vivace 
est le point noir de l'avenir et la pierre d'achoppe- 
ment des plans de confédération, chers à tant de bons 
esprits. C'est par cette lutte que commença la résur- 
rection de la nationalité bulgare. Les revendication 
spirituelles furent les premiers tâtonnements d'un 
peuple cherchant à se ressaisir, sous l'impulsion 
cachée de la Russie, et la complicité involontaire de 
la Turquie qui l'aida à secouer le joug du patriarcat 
de Constantinople. 

L'Église grecque, définitivement séparée de l'Église 
d'Occident, au xn e siècle, s'appela l'Église orthodoxe. 
La conquête de Constantinople par les Turcs, loin de 
lui être fatale, ne fit qu'affirmer ses droits, au tempo- 
rel comme au spirituel. Les Grecs, à qui Moham- 
med II laissa leurs biens, leurs lois et leur culte,Jse 
groupèrent en communauté, distincte de la nation 
conquérante; communauté dont le patriarche de 
Constantinople fut, avec l'assistance du saint synode 
et d'un conseil laïque, le chef civil, aussi bien quelle 
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chef religieux, en même temps qu'il avait rang de 
grand vézir. 

Bien que le gouvernement ottoman reconnût, dans 
l'ensemble des chrétiens de l'Église grecque, quatre 
Églises autocéphales : celles d'Antioche, de Jérusa- 
lem, d'Alexandrie et de Constantinople, les patriarches 
des trois premières n'eurent jamais à administrer que 
des circonscriptions sans grande importance, et, ca- 
noniquement indépendants, ils ^admirent, de tout 
temps, la suprématie du patriarche œcuménique. 
C'est donc une puissance véritable qui est installée 
au Phanar, puissance rayonnant sur tous les chrétiens 
des provinces turques. 

Antérieurement à 1767, les Bulgares, convertis au 
christianisme par les moines Cyrille et Méthode, vers 
861, et entraînés, deux siècles plus tard, dans le 
schisme de Michel Cérulaire, formaient dans le 
monde orthodoxe une Église autonome, sous l'auto- 
rité d'un patriarche. C'est à cette époque que les 
intrigues phanariotes soumirent les fidèles de la Bul- 
garie à la juridiction du patriarche œcuménique et 
introduisirent, dans presque tous les diocèses, des 
évèques de nationalité grecque. 

On conçoit comment la forte organisation d'un 
clergé, dont la compétence, loin d'être exclusivement 
religieuse, touchait à l'administration, à la justice, à 
l'école, et qui percevait pour sa propre subsistance 
de véritables impôts, dut être, en même temps qu'une 
source d'abus, un instrument de propagande dans lés 
pays de race slave. Pendant que les Bulgares des pro- 
vinces turques devenaient, aux mains des prélats grecs, 
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« gens taillables et corvéables à merci», comme récri- 
vait dernièrement unSofiote, ceux-ci ne faisaient rien 
pour leurs ouailles, maintenaient le bas clergé dans 
une crasse ignorance, abolissaient la liturgie slavonne, 
proscrivaient les études bulgares, brûlaient les manu- 
scrits et prêtaient un concours ardent au mouvement 
d'hellénisation, accéléré par la multiplication des syl- 
logues. 

Il y a une trentaine d'années, commença la lutte 
qui aboutit à l'émancipation religieuse. La reconsti- 
tution de T Église bulgare fut proclamée en 1866. 
Malgré les efforts des Phanariotes, le sultan Abdul- 
Azis, par le firman du 8 zilhidjé 1286 (1869), accepta 
le fait accompli et confirma l'exarque comme chef 
spirituel des Bulgares. — ■ Au mois de septembre 1872, 
le patriarche œcuménique excommuniait en masse la 
nouvelle communauté et la rejetait du sein de l'Église 
orthodoxe. 

L'année dernière, le correspondant d'un journal de 
Paris, parlant de la création, parl'Autriche-Hongrie, 
d'un évêché romain à Sistow, affirmait les tendances 
desBulgares à« se faire catholiques ». Je crains que la 
justesse des informations de ce correspondant n'ait 
pas été égale à son zèle. 

L'histoire contemporaine garde, il est vrai, le sou- 
venir d'un mouvement de conversion qui eût pu être 
sérieux, si la France, après l'avoir encouragé dans la 
personne de son ambassadeur, eût persévéré. C'était 
aux environs de 1860, à l'heure psychologique où la 
réaction de l'esprit national contre les tendances hellé- 
niques et le mécontentement causé par l'occupation 
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des Tcherkesses, excitaient les Bulgares à tout sacri- 
fice pour obtenir leur autonomie civile et religieuse. 
Ils eussent -*ché Photius pour le diable, c'était en- 
core plus simple de se donner au pape. Environ quinze 
mille d'entre eux se convertirent ou firent mine de se 
convertir au catholicisme et formèrent ce qu'on a 
appelé la communauté bulgare-unie, reconnue par la 
Porte le 9 juin 1861. Que voulaient-ils? bénéficier de 
Tinfluence française, alors toute puissante à Constan- 
tinople; avant tout, provoquer les inquiétudes de la 
Russie et la décider à intervenir dans leur querelle 
avec le clergé grec. Le coup porta ; Russes et Grecs 
s'unirent pour effrayer la Porte et enrayer l'œuvre de 
M. Bourée. Ce résultat acquis, le gouvernement 
russe, se tenant pour averti, retourna son artillerie 
contre les alliés de la veille, prit la défense de la 
cause bulgare et contribua puissamment à la restaura- 
tion du patriacat national. 

J'ai entendu exprimer l'opinion que la France com- 
mit une faute en désavouant son ambassadeur; l'as- 
sertion est moins discutable. Je crois plutôt que 
M. Bourée, dans l'entraînement de son plan de di- 
plomate ou, si l'on veut, d'une patriotique pensée, 
prêta la valeur d'une entreprise viable à ce qui était 
simplement la tactique d'hommes élevés à l'école 
turque; bonne école, en matière de stratégie pacifi- 
que. On ne précipite pas dans une religion nouvelle 
tout un peuple, dont le culte a survécu à une conquête 
musulmane, et, en supposant que les Bulgares eussent 
été gens à payer de ce prix leur émancipation, ils 
sont trop clairvoyants pour avoir jamais sérieusemen t 
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compté que cette émancipation leur viendrait de la 
France. Prétendre, comme on Ta dit, qu'en menant 
jusqu'au bout l'expérience de M. Bourée, nous eus- 
sions « détruit à jamais » l'influence russe en Bul- 
garie, est une de ces chimères sur lesquelles la diplo- 
matie ne pourrait pas, sans péril, caracoler. 

Ce qui prouve que l'évolution vers le catholicisme 
ne fut qu'une manœuvre, c'est qu'au lieu de s'ac- 
croître, le nombre des Uniates n'a cessé de décliner, 
jusqu'à se réduire à quelques centaines d'adeptes ; 
c'est que la présence des religieux catholiques qui, 
dans quelques localités, dirigent des école*, implique 
bien moins un essor du prosélytisme religieux, que 
le développement des influences politiques par la 
vulgarisation des langues d'Occident; c'est enfin 
qu'aucun point de dogme ne sépare, au fond, les 
Bulgares des Grecs, et que le prétendu schisme n'a 
été admis ni par le patriarche de Jérusalem ni par le 
saint synode de Russie. 

Aujourd'hui, Grecs et Bulgares se disputent — 
avant l'heure — cette peau de l'ours turc qu'on 
nomme la Thrace et la Macédoine. Si les premiers 
usent de l'influence de leurs prêtres qui détiennent 
encore, en partie, le pays et de celle des Syllogues 
qui, sous une étiquette littéraire, nourrissent des vi- 
sées moins platoniques, les seconds ont trouvé dans 
la question religieuse une amorce pour attirer vers 
eux les nombreux compatriotes répandus dans ces 
deux provinces. 

Il s'en faut en effet de beaucoup que le firman de 
1869 ait été appliqué dans toutes ses dispositions. Aux 
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termes de ce firman, dix-sept éparchies (diocèses) 
étaient exclusivement bulgares. L'exarque avait seul 
le droit de les pourvoir d'un évêque. En outre, pour 
quatorze autres circonscriptions de population mixte, 
le firman ordonnait que partout où le recensement 
attribuerait à l'élément bulgare la proportion des deux 
tiers, celui-ci aurait la faculté de demander son ratta- 
chement à l'exarchat qui y enverrait des évêques. 

Que fit le patriarche de Constantinople ? Redoutant 
les résultats du recensement, il soutint, par tous les 
moyens, le mouvement d'opposition de la société 
grecque contre l'accord qui avait servi de base au 
firman. La question de dogme fut agitée et le 
schisme déclaré. En même temps, le Phanar pesait 
sur les conseils du Divan, pour paralyser la bonne 
volonté du gouvernement turc. Les événements, 
précurseurs de la guerre de 1877, lui vinrent efficace- 
ment en aide en entretenant la méfiance et les ran- 
cunes de la Porte. 

Le statu quo fournit un excellent terrain d'action 
politique aux Bulgares de la principauté, soit en Rou- 
mélie, où l'inexécution du firman annihile l'effet des 
articles du statut organique, soit en Macédoine, où 
des villages sont sans prêtres, où des diocèses sont 
sans évêques (ceux d'Uskup, d'Okrida, de Vêlez par 
exemple) quoique pourvus par l'exarchat de titulaires 
que le gouvernement turc s'obstine à ne pas auto- 
riser. 

Au mois de novembre 1883, Mgr Prokopios, mé- 
tropolitain de l'éparchie de Melenik, était houspillé, 
de la belle façon, par la presse grecque demandant 



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE I 59 

qu'il fût pris contre lui des mesures immédiates, pour 
le mettre hors d'état de nuire à la « cause nationale ». 
Son crime était d'avoir permis aux Bulgares de sa 
circonscription de se servir de leur langue dans leur 
église et d'entretenir une école à Pétrichi. 

Un journal bulgare rappelait dernièrement un fait 
significatif qui montre bien le vrai sens des conver- 
sions au catholicisme dont j'ai parlé plus haut : 

« ... il arrive souvent que des communautés en- 
tières, pour se soustraire aux menaces de ces évêques 
(les évêques grecs) n'hésitent pas à embrasser provi- 
soirement le catholicisme ou le protestantisme. C'est 
la réédition des faits scandaleux qui se produisirent, 
il y a quelque vingt ans, à Cocouche (Avrat-Hissar), 
bourg situé à sept heures de Salonique et habité par 
quinze cents famille bulgares et par un nombre res- 
treint de musulmans. 

« Odieusement persécutée par le métropolitain de 
Salonique, parce qu'un élève de l'école de Cocouche 
s'était avisé de lire dans l'église les épitres des apô- 
tres, en langue bulgare, la communauté de ce bourg, 
pour éviter de voir arrêter ses notables et son pas- 
teur, passa au catholicisme. Le patriarcat s'étant dé- 
cidé, quelque temps après, à leur envoyer un évêque 
bulgare, les habitants, qui n'avaient changé de religion 
que pour échapper à la persécution, revinrent à l'ortho- 
doxie. Le métropolitain n'avait pas désarmé, cepen- 
dant. Il ne tarda pas à leur faire faire connaissance, 
de nouveau, avec les geôles et les pandours turcs ; 
force leur fut, pour rompre les liens dont ils appré- 
ciaient médiocrement les avantages, de repasser au 
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catholicisme. C'était en 1876. Actuellement ils de- 
mandent à relever de V exarchat et refusent de recon- 
naître l'évêque que leur a envoyé la curie romaine. » 
<( On signale de nouvelles conversions à Gumendjé 
dans l'éparchîe de Modène et à Yénidjé. Les Bul- 
gares de Stroumnitza, qui se voient refuser, depuis 
deux ans, l'autorisation d'ouvrir une école, pourraient 
bien demander aussi au catholicisme les moyens de 
pouvoir enseigner leur langue à leurs enfants sans 
s'attirer des désagréments. » 

La question religieuse, telle qu'elle se pose, est 
donc surtout un brûlot, une machine de guerre, 
bonne à l'offensive et à la défensive; Bulgares et 
Phanariotes s'en servent tour à tour, avec une égale 
habileté. Dans le courant de l'année dernière, le 
gouvernement turc ayant engagé le fer avec le pa- 
triarche œcuménique, qui tirait trop à lui la couver- 
ture, celui-ci n'eut rien de plus pressé que de rom- 
pre les chiens et de réveiller la question de l'exarchat. 
Vers le commencement du mois de décembre, le 
« pape bulgare » adressait, de son côté, à la Porte, 
un takrir auquel étaient annexés vingt-cinq télé- 
grammes, dans lesquels les communautés des princi- 
paux districts de Macédoine suppliaient sa Béatitude 
de leur envoyer, conformément aux droits garantis 
par le firman de 1869, des évêques, pour répondre à 
leurs besoins religieux dont personne ne s'occupe de- 
puis longues années. A cette occasion l'exarque insis- 
tait pour que la Sublime-Porte reconnût comme re- 
présentants du chef de l'église bulgare, dans les 
éparchies d'Uskup, d'Okrida et de Vêlez, où des 
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évêchés nationaux existaient, les trois prélats nom- 
més par lui, — d'autre part, un mémoire a été remis- 
au sultan, relativement à la question de l'exarchat, par 
un groupe de délégués de la Roumélie orientale. 

J'étonnerais probablement beaucoup un de nos plus 
brillants généraux en lui rappelant certains propos très 
humoristiques qu'il confia, directement, aux oreilles 
respectueuses de deux convives militaires, et indirec- 
tement, à celles d'un quatuor de touristes attablés dans 
son voisinage. C'était en 1877, dans la bonne ville de 
X***, à l'hôtel de ***. Le général avait fait demander 
un coin du salon qui nous était affecté. Inutile 
d'ajouter que sa requête fut agréée, nous n'eûmes 
pas à le regretter. Le bouillant guerrier — il ne hait 
pas cela —se donna généreusement en spectacle, et le 
spectacle ne manqua pas de gaieté. Ce fut comme un 
pastiche agrandi de la chanson de Nadaud, avec cette 
différence que le brigadier parlait politique et que les 
simples gendarmes étaient deux, ce qui gênait visi- 
blement l'élan d'une adhésion impossible à refuser 
mais que chacun, en son par-dedans, jugeait peut-être 
compromettante. Pour goûter toute la saveur de cette 
scène très moderne, ne pas oublier qu'elle se joue à 
l'heure délicate de la période du 16 mai, où les esprits 
hésitants ne discernaient pas bien clairement de quel 
côté verserait la République. Le chef, lui, j'en jure- 
rais, était fixé. Il m'a paru, depuis longtemps, avoir le 
tact fin et, sous les apparences d'un fantaisiste, savoir 
ce qu'il veut et où il veut aller. 

Donc le général discourait plus qu'il ne mangeait 
et, sur le thème de la politique intérieure, brodait des 
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variations très osées dont on aurait pu mesurer le 
degré d'audace à l'angle d'inclinaison du nez des infé- 
rieurs. Bientôt ce nez toucha les assiettes. 

L'orateur disait : 

« Le péril social, qu'est-ce que cela, messieurs? 
un polichinelle habillé de rouge, avec une grande 
barbe et des dents très blanches, monté sur ressorts. 
— Vous avez tous vu ça. — C'est enfermé dans une 
boîte ; le gouvernement s'assied dessus. Quand le 
bourgeois va voter, on ouvre la boîte : le péril social 
sort avec pétulance ; le bourgeois tremble et vote. On 
refoule le bonhomme ; on referme la boîte, et, de- 
rechef, le gouvernement s'assied dessus, prêt à lui 
rendre la liberté à la première occasion. » 

La question religieuse bulgare est un joujou du 
même genre; seulement, il en existe deux exem- 
plaires : l'un est au Phanar, l'autre en Bulgarie. 

Je songeais à ces choses, n'accordant qu'une atten- 
tion distraite au paysage déjà étudié la veille, lorsqu'à 
l'un des tournants de la route, je vois surgir un 
énorme bloc de pierre dans l'axe du cheval de droite. 
La voiture est lancée sur une pente rapide ; involon- 
tairement, nous poussons une exclamation d'an- 
goisse... Le cheval va se briser... Point du tout; il 
saute sur place et, par un bond prodigieux, retombe 
de l'autre côté du rocher, sans avoir, pour ainsi dire, 
rompu son trot. Après quatre jours d'apprentissage 
d'un métier qu'il ignorait, n'est-ce pas merveilleux ? 
Brave petite bête ! tu mérites bien qu'on dise, en mo- 
difiant un mot célèbre : « ce qu'il y a de meilleur dans 
le Bulgare, c'est le cheval. 
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CHAPITRE XIV 



Seconde halte à Gabrovo. — Un aubergiste désintéressé. 
Acquisitions. 



Après une nuit dormie à la Bella-Bona, et des 
adieux pleins de cordialité au docteur B..., nous 
avons gagné Drenovo, qui s'est montré plus hospita- 
liers qu'à notre passage précédent, et nous sommes 
arrivés de bonne heure à Gabrovo. Là nous attendait 
un témoignage de îdésintéressement modeste, digne 
d'être recueilli par l'histoire. Mon handji de l'autre 
jour, abandonnant sa proie, avait arrêté, chez un par- 
ticulier, deux bonnes chambres que nous acceptons 
avec enthousiasme. Mais voilà qu'en procédant au 
transport des colis, nous nous égarons, et les habitants 
de Gabrovo contemplent avec inquiétude une escouade 
d'étrangers errant à travers les rues et portant, qui 
un lit, qui un matelas, qui des sacs de forme variée. 
Tout le monde est sur le pas des portes. « Qu'est-ce 
que vous vendez » ? crie une femme indiscrète ; la 
plaisanterie leur semble si drôle qu'elle rend le sou- 
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rire à nos esclaves, moroses de vaguer sous un soleiî 
de plomb, avec des charges de bêtes de somme. 

Pour récompenser le vertueux hôtelier, nous l'ins- 
tituons notre commissionnaire ; c'est lui qui sera 
chargé de collectionner des échantillons de l'industrie 
locale, entreprise plus compliquée qu'on le suppose- 
rait. En général, dans les villes bulgares, l'industrie et 
le commerce des tissus n'existent pas à l'état de pro- 
fession spéciale ; chacun a son métier dans un coin de 
sa maison, en vend les produits, quand il peut ou 
quand il veut, les réservant, la plupart du temps, pour 
son usage personnel. Il n'y a guère d'intermédiaires 
achetant pour revendre sur place ou au dehors, et 
souvent on fouillerait toutes les boutiques ouvertes 
au public sans y trouver une ar chine (i) de chaiak. 
Sofia fait exception ; mais on y voit plutôt des 
marchandises d'importation européenne — viennoise 
surtout — que des étoffes ou autres objets fabriqués 
dans les différents districts de la Principauté. Pour se 
procurer des soies deVratza, des lainages de Gabrovo, 
des harnais de Triavna, des poteries de Roust- 
chouk, etc., je ne connais qu'un moyen : aller les 
chercher au lieu d'origine, ce qui ne laisse pas d'être 
assez coûteux ; et encore court-on la chance de 
rentrer les mains vides, comme nous d'Eléna. 



(i) Mesure bulgare équivalant à o»,68. 
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La douane, — Les chômages fériés en Bulgarie. — Un con- 
voi d'émigrants turcs. — La question de l'émigration 
après la guerre de 1877. — La vallée de la Kotzeritza.— 
La montée de Chipka. — Le col frontière. — Gourko 
et Suleyman- Pacha. — Les monuments funéraires de 
Saint-Nikola. — Descente en Roumélie. — Le village de 
Chipka. — La première rose. — Le jarret d'un Tzigane. 
— * UOtèle » de Kazanlik. 



23 mai. 

Grâce à l'intelligence de notre ami l'aubergiste, 
nous avons acheté des couvertures de laine blanche, 
humiliantes pour les moutons, qui n'en eurent jamais 
sur le dos d'aussi moelleuses, et des tissus dont les 
dessins en relief produisent un effet analogue à celui 
des velours d'Utrecht. Avec la bonne humeur de 
braconniers ayant leur carnet plein, nous prenons 
congé de la brave femme qui nous a logés. Les lon- 
gues familles sont, dit-on, bénies du ciel ; donc, le 
Dieu orthodoxe veut infiniment de bien à la Bulgarie, 
car la marmaille s'y multiplie comme lapins en ga- 
renne. On aurait plus tôt fait de dénombrer les ver- 
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tus de la constitution de Tirnovo que de compter 
les têtes blondes ou brunes à l'heure du départ. Un 
temps précieux s'écoule à distribuer les baisers et les 
piécettes. Politiques consommés, nous avons l'habi- 
tude d'attaquer le cœur des mères en courtisant les 
enfants; c'est un moyen qui réussit toujours et qui 
n'a rien de désagréable en Bulgarie : généralement 
les petits y sont fort gentils, et l'on est tout surpris 
de les trouver aussi bien élevés. 

Comme nous allons franchir la frontière, les voitu- 
riers réclament au bureau de la douane le permis de 
sortie et le passavant pour nos chevaux. La halte 
promet d'être longue, l'administration bulgare étant 
fort amie d'une sage lenteur. Un gendarme est en- 
voyé à la préfecture, et nous avons le loisir d'exami- 
ner un campement d'émigrants turcs qui attendent 
leur exeat du bon plaisir d'Allah et des fonctionnaires 
de Gabrovo. Ils ont été retenus aujourd'hui, sous le 
prétexte de la fête de saint Cyrille. Ce que les chô- 
mages fériés enlèvent de jours au travail de l'heureux 
Bulgare dépasse l'imagination d'un Européen. Le 
moindre saint ferme les boutiques, même les plus in- 
dispensables, et il m'est arrivé de me serrer le ventre 
pour ne pas froisser le premier martyr Stéphane ou le 
bienheureux Siméon Srodinka gospodna (parent de 
Dieu). Les anniversaires russes, s' ajoutant aux anni- 
versaires bulgares, absorbent un quart de l'année. Le 
gouvernement a dû réagir contre les tendances éman- 
cipatrices de l'autorité religieuse et libeller à l'usage 
de ses employés une liste limitative des fêtes officiel- 
lement reconnues, mais il n'est pas prouvé que, sous 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE \6j 

ce rapport, il soit mieux obéi que de coutume. 

Les émigrants, sans être de riches capitalistes > 
n'ont pas l'apparence absolument misérable. Autour 
des chariots : des chevaux, des bœufs, des femmes, 
des enfants et des chiens; le tout, en condition pas- 
sable. Les hommes, proprement vêtus, fument leur 
longue pipe avec l'insouciance du musulman, le phi- 
losophe par excellence de notre monde contempo- 
rain. 

Actuellement, la rencontre de ces convois est 
accidentelle, mais il fut un temps où les populations 
de Bulgarie, soulevées par le vent de la guerre, 
donnèrent à la péninsule quelque ressemblance avec 
une fourmilière mise en émoi par le pied d'un pas- 
sant. En 1878, un double mouvement, en sens con- 
traires, entraînait les musulmans au delà des frontières 
et faisait refluer, en deçà, les chrétiens de Macé- 
doine, épouvantés par les massacres et par le pillage 
de leurs villages. A ce moment, la misère fut affreuse; 
vers la fin de 1878, on évaluait à plus de cinquante 
mille le nombre des familles turques réfugiées en Ma- 
cédoine et, dans l'espoir de reconquérir leurs foyers, 
restées sourdes aux appels de la Porte, qui leur offrait 
de les transporter en Asie Mineure. 

Si l'on se rappelle quelle était alors la situa- 
tion des esprits, exaltés et déçus, et quelles souf- 
frances matérielles endurait Je pays, par suite de l'ac- 
croissement du nombre de bouches à nourrir et du 
déficit de la récolte; si l'on songe, en outre, que les 
arsenaux turcs ayant été pillés avant l'occupation 
des troupes russes, les paysans bulgares possédaient 
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une grande quantité d'armes ; qu'une propagande ac- 
tive, quoique dissimulée, était entretenue par le 
clergé; que, sous le prétexte d'écoles à fonder en 
Macédoine, des comités de patriotes s'efforçaient de 
réunir les fonds nécessaires pour entretenir l'agitation 
et équiper les partisans ; qu'enfin toutes les circon- 
stances concouraient à produire une conflagration gé- 
nérale, on admire que de plus grands malheurs aient 
pu être évités. On sait gré à cette jeune nation d'avoir 
compris que l'emploi prématuré des moyens violents 
n'aurait eu d'autre effet que d'accumuler les ruines, 
sans modifier les volontés de l'Europe, et de mettre sa 
propre existence en péril. Il faut rendre hommage à la 
sagesse du prince, qui, loin de céder à l'entraînement, 
s'est étudié, non seulement à décourager les tenta- 
tives impolitiques, mais aussi à éteindre les haines 
entre ses sujets chrétiens et musulmans. 

Toutefois le classement de ces populations brutale- 
ment dispersées a été lent et ne s'est effectué qu'en 
suscitant au gouvernement bulgare de grosses diffi- 
cultés. De même que l'exode des musulmans devant 
les troupes russes avait eu pour cause principale les 
injonctions formelles des autorités turques, leur réin- 
tégration en Bulgarie devint bientôt le mot d'ordre de 
la Porte, soucieuse de se débarrasser d'une lourde 
charge. Dans le courant de l'automne de 1879, celle- 
ci suspendit la distribution des rations de secours, et, 
aux approches de l'hiver, on vit se presser le long des 
frontières une véritable invasion, encore aggravée par 
le licenciement de l'armée turque. La récolte n'avait 
pas été meilleure (et pour les mêmes raisons) que celle 
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de Tannée précédente. L'impossibilité de donner, 
d'un seul coup, nourriture et asile à cette foule qui ne 
se composait pas uniquement d'anciens habitants de 
la Bulgarie, imposait au gouvernement princier cer- 
taines précautions et certains délais. Alors commença 
cette longue série de plaintes dont la diplomatie 
turque fit retentir tous les cabinets, et je gagerais 
qu'il n'est pas un agent qui n'ait reçu du son ministre 
une note au sujet du rapatriement des émigrés musul- 
mans. S'il y avait, pour la Porte, urgence de mettre 
sur le bras du prince Alexandre un fardeau qui pesait 
au sien, n'est-il pas, en outre, permis de supposer 
qu'elle visait, avant tout, l'occasion de répéter ses do- 
léances pour indisposer les puissances contre la Bul- 
garie et justifier la persistance de son attitude hostile ? 
Ainsi s'expliquerait sa mauvaise volonté à combiner 
les mesures de détail, que comportait l'entente à éta- 
blir entre les deux gouvernements. Ses tracasseries 
répétées auraient pu avoir des conséquences fâ- 
cheuses, si le commissaire impérial, Mihad-Pacha, 
eût déployé moins de tact et de savoir-faire et si les 
autorités bulgares n^eussent montré, dans l'applica- 
tion des conventions intervenues, une tolérance in- 
contestable. Pour tout homme impartial, il est hors 
de doute que le gouvernement bulgare a satisfait, 
dans cette difficile question, aux exigences de la jus- 
tice et de l'humanité. 

Cependant la préfecture a restitué le gendarme de 
la douane et, munis de nos papiers en règle, nous 
avons quitté la Yantra, pour suivre le cours de la 
Kotzeritza. Le temps est couvert ; il a plu le matin 
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les verdures luisantes ont des tons ardoisés qui 
assombrissent le paysage naturellement sévère. Nous* 
passons cinq fois la rivière sur de vieux ponts turcs, 
sans rencontrer d'autres êtres vivants que des chevaux 
et des bœufs réunis en troupeau, sous la surveillance 
d'un amateur de flûte déguisé en berger. 

Au han de Girtzi, la vallée se bifurque: adroite, 
un sentier conduit aux villages de Stamounetz et de 
Seleno-Drevo ; à gauche, la montée commence vers 
le col de Chipka. Nous demandons des bœufs de ren- 
fort — pas de bœufs. Il y a une heure à perdre pour 
aller en chercher au prochain village, sans être sûr d'en 
obtenir à cause de la fête, et le soleil est déjà bas. 
Nous décidons qu'on se privera de bœufs. On modi- 
fie les attelages, de manière à placer aux postes les 
plus laborieux les chevaux les moins fatigués, et nous 
nous lançons à l'aventure, malgré l'avis des paysans 
qui hochent la tète en déclarant qu'il ne nous reste 
plus assez de jour pour effectuer le passage. En 
voyage, comme ailleurs, je ne me fie qu'à demi aux 
renseignements. Je m'en suis toujours bien trouvé ; 
aujourd'hui plus que jamais, puisque nous avons fait, 
en quatre heures et quart, ce qui devait en exiger sept 
ou huit. 

Nous n'étions pas à deux cents mètres du dernier 
poste de douane, voisin du han, qu'un gendarme, ins- 
piré par un zèle tardif, courait derrière les voitures. 
Il réclame le passeport, plutôt pour calmer sa con- 
science que pour éclairer son jugement, car, pendant 
qu'il consulte le vénérable document, avec le sérieux 
propre au fonctionnaire qui patauge, je m'aperçois 
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*que Pandore essaye de lire à l'envers, Le passeport 
est en français, langue inintelligible pour le digne 
homme. Il s'en contente néanmoins et nous souhaite 
bon voyage avec beaucoup de politesse, 

Un tzigane nous devance d'un pas élastique et 
rapide. Je fais, comme lui, l'ascension à pied et c'est 
un enchantement : en maint endroit, des raccourcis 
charmants, par des chemins bourrés de myosotis, de 
violettes, de fraisiers, de fleurettes bleues, rouges, 
jaunes, d'espèces inconnues du pauvre botaniste que 
je suis. J'ai toujours adoré les œuvres de la nature 
pour la grâce qu'elles donnent au paysage, bien plus 
que pour le rang qu'elles occupent dans un herbier, 
ou le nom en us que les hommes leur ont donné. A 
chaque rampe, la vue change et s'étend; elle a bientôt 
une envergure démesurée qui l'égale aux plus beaux 
horizons de la Suisse. Avec une bonne lorgnette, 
nous pourrions renouer, en quelques minutes, les 
étapes parcourues depuis Plevna. 

Au bout de deux heures de montée, on rencontre 
un premier monument russe dont les inscriptions 
sont illisibles; il est entouré d'un petit cimetière, clos 
de murs. Le paysage se déroule au milieu de peuple- 
ments de chênes d'une imposante régularité. Çà et 
là, quelques arbres, tués par la foudre, tordent leurs 
^membres noircis, avec des airs éplorés ; mais, à 
mesure qu'on approche du sommet, les rangs s'éclair- 
cissent, les dévastations de la guerre deviennent sen- 
sibles ; des restes de redoutes gabionnées apparaissent 
de tous côtés. On n'imagine pas un cadre plus majes- 
tueux à de plus émouvants souvenirs. La pensée qu'on 
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a pu hisser jusqu'ici des pièces de gros calibre a 
quelque chose d'invraisemblable. En bas, Gabrovo 
n'est plus qu'une méchante tache grise et ressemble 
à une mouche tombée dans un verre d'absinthe.. .. 
d'une taille respectable. Au point culminant de la 
montagne, qui se termine par un cône régulier, une 
croix bulgare est plantée ; elle indique la frontière de 
la Bulgarie et de la Roumélie orientale ou, pour par- 
ler la langue du pays, de la Bulgarie du Nord et de 
la Bulgarie du Sud. En cet endroit, les fascinages 
des gabions couvrent un large espace. Les traces de 
plusieurs redoutes existent encore sur les hauteurs 
entre lesquelles serpente la route du défilé, avant 
d'arriver au mont Saint- Nikola. C'est là que sont 
accumulés les monuments funéraires ; un cimetière 
russe renferme un mausolée, trois ou quatre pierres 
de marbre blanc, et une foule de tombes anonymes 
dont les renflements, gonflés d'un gazon plus vert, 
indiquent que rien n'est perdu pour la force vitale. 
Quelques pas plus loin, une grande pyramide, ornée 
d'un écusson sculpté et d'une inscription où le nom 
du tzar Alexandre II ressort en lettres d'or frappées 
par le soleil couchant, est une reproduction de celle 
d'Arab-Konak. Un cimetière particulier garde les 
sépultures des Bulgares tombés à Chipka. Leur 
légion comptait cinq mille hommes; ceux qui ont eu 
Thonneurd'y figurer portent encore au kalpak un in- 
signe spécial. 

La prise du défilé de Chipka par les Russes est un 
des premiers faits saillants de la campagne. Le 
22 juin/4 juillet, l'armée d'opérations avait terminé, 



EN BULGARIE ET EN ROUMÉLIE lj$ 

sans encombre, le passage du Danube. Le grand-duc 
Nicolas ordonna immédiatement la marche en avant, 
ayant pour objectif Philippopoli. Tandis que l'aile 
droite se dirigeait, à l'ouest, sur Plevna et que l'aile 
gauche s'avançait, du côté de l'est, contre le quadri- 
latère, le centre gagnait Tirnovo. Nous avons vu que 
l'avant-garde de Gourko y arriva le 25 juin/7 juillet; 
Drenovo et Gabrovo furent occupés presque en même 
temps. Une pointe audacieuse porta les Russes, dès 
le 2/14 juillet, dans la vallée de laToundja, par le col 
d'Haïn-Keuï et leur permit d'attaquer, de deux côtés 
à la fois, la position de Chipka. Le défaut de simul- 
tanéité des deux premières tentatives les empêcha de 
réussir, mais les Turcs, dans la crainte d'être cernés., 
et manquant de vivres, abandonnèrent le passage. 
Les troupes russes s'y fortifièrent de manière à le 
rendre imprenable. Quand, du haut de ces escar- 
pements gigantesques, on se représente les Turcs 
acharnés à reprendre de vive force les positions qu'ils 
avaient perdues, l'âme reçoit une impression d'écra- 
sement. Il semble qu'on assiste à la lutte et qu'on est 
oppressé par un de ces cauchemars où l'effort se brise 
contre l'impossible. Ce fut en effet l'impossible pour 
Suleyman-Pacha : du 9/21 au 11/23 août, les deux 
adversaires se livrèrent un combat sans trêve et sans 
résultat, puis, comme des athlètes lassés, restèrent 
en présence, pelotant en attendant la grosse partie 
qui se joua dans la cuit du 4/16 au 5/17 septembre. 
Les Turcs firent des prodiges de valeur et parvinrent 
à s'établir, pendant quelques heures, sur le mont 
Saint- Nikola ; mais les Russes reprirent l'avantage 
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sur tous les points, au prix d'un millier desoldats et 
de trente-un officiers tués. Dans cette seule affaire, 
les troupes de Suleyman avaient perdu plus de trois 
mille hommes. 

Ainsi finit ce drame héroïque. 

Au mont Saint-Nikola, la descente commence. 
Sous nos pieds, à une profondeur de mille mètres, 
s'étale la célèbre vallée de la Toundja où luisent les 
anneaux étincelants de la rivière, et que limitent, vers 
le sud, les ondulations de la Tcherna-Gora qui la 
sépare du cours parallèle de la Maritza. Jamais anti- 
thèse plus parfaite ne fut offerte aux yeux d'un 
voyageur : autant le versant occidental est admira- 
blement boisé, autant le versant oriental de la mon- 
tagne de Chipka est sauvage et nu. Sur les sommets 
voisins, de rares taillis, avec de grandes plaques 
chauves qui ressemblent à des taches de lèpre; dans 
les déchirures du sol, un bouleversement étrange de 
terres schisteuses et arides; un chemin cahoteux; des 
rampes à déconcerter un chamois. Pour accentuer 
l'illogisme du contraste, un vent furieux aiguise tel- 
lement le froid, déjà glacial sur les hauteurs, que je 
déserte de nouveau le phaéton. Je m'achemine pédes- 
trement vers le village de Chipka. Ce n'est pas sans 
quelque surprise que je vois arriver nos équipages 
sains et saufs ; des Anglo-Normands se seraient diffi- 
cilement tirés d'une pareille épreuve. 

La première maison du village est un han ; nous y 
faisons une courte halte. On entoure les voitures avec 
un empressement amical, et le Kmète (maire) nous 
apporte deux bouquets de roses, une vraie primeur. 
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Ici s'ouvre le royaume des fleurs, et se révèle le pre- 
mier alambic. Au départ, les curieux nous accompa- 
gnent de leurs souhaits : « dobro Ichase!» (que l'heure 
vous soit bonne). 

Notre objectif est maintenant Ka^anlik, nom eupho- 
nique, qui, pour nous, signifie surtout : repos. Nous 
avons quitté la route officielle qu'envahissent l'herbe 
et les ruisseaux; nous passons, à gué, des torrents 
largement épandus sur des lits de gravier ; nous bon- 
dissons par-dessus les cailloux ; nous volons à travers 
champs. Nos vieux chevaux ont été autrefois à Ka- 
sanlik; ils se reconnaissent et fendent l'air. Le cocher 
lui-même, enivré par l'odeur des roses, les excite au 
lieu de les retenir. Seize kilomètres sont dévorés avec 
la vitesse d'un chemin de fer qui ne serait ni turc ni 
belge. Aussi quel est notre ébahissement d'apercevoir 
devant nous, marchant toujours du même pas, le 
tzigane rencontré à Tentrée de la gorge de Chipka. 
Voilà des jarrets d'acier et des poumons d'airain, 
aurait on dit, au bon temps des métaphores. Une 
même exclamation sort de toutes les bouches: bravo! 
le noiraud, flatté, découvre en souriant des dents 
saines, met la main sur son cœur et s'incline. — 
Encore un ami ; n'en faut -il pas de toutes les cou- 
leurs ? 

Un campement de ses compatriotes et une mosquée 
en ruines, dont le minaret-fantôme met une blancheur 
dans l'obscurité croissante, marquent les abords de 
Kasanlik. Nous enfilons une petite rue, que tout 
autre qu'un Rouméliote appellerait rivière. Entre les 
trottoirs réservés aux piétons, coule un large ruisseau, 
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et les réverbères mal équilibrés versent des lueurs 
falotes dans l'eau qui court ; nous avons l'illusion 
d'une arrivée, par le grand canal de Venise, en voiture 
à quatre chevaux, ce qui n'est pas dénué d'originalité. 
Nos bêtes se débrouillent à merveille; celles de droite 
et de gauche, perchées sur les trottoirs inégaux, sau- 
tent par-dessus les bornes et les obstacles de toute 
nature. En débouchant sur une grande place, nous 
sommes frappés de l'animation qui y règne, et qui 
jure avec le calme ordinaire des villes bulgares, sur- 
tout à nuit close . 

Au han, les touristes constatent l'existence d'une 
très belle cuisine; mais, comme de coutume, l'absence 
de tout aliment raisonnable, quoiqu'il s'intitule : otèle, 
et qu'il possède un billard, avec une galerie de 
princes russes collés aux murs. Quant aux chambres 
elles sont déplorables, et je m'empresse d'aller à la 
recherche d'un autre gîte. Après de longues investi- 
gations, on finit par m'offrir dans une maison voisine 
une pièce complètement démeublée, ce qui me sou- 
riait fort, lorsque je m'aperçois que toutes les ouver- 
tures bâillent. L'hôte fait observer, d'un ton rogue, 
que les châssis sont posés, par terre, à côté des 
enêtres ; je lui objecte que c'est quelque chose, mais 
que ce n'est pas assez. On veut les replacer ; l'entre- 
prise est reconnue impossible, et je reviens humble- 
ment au han. 
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Kazanlik un jour de marché. — Les roses. — La distilla- 
tion. — Les alambics. — La vallée des roses. — Les tu- 
muli. — Kalofer. — Orphée et la Toundja. — Réminis- 
cences mythologiques. — La ville pendant la guerre 
turco-russe. — Une noce. 



24 mai. 

Dès quatre heures du matin, une rumeur gron- 
dante a envahi la rue, qui s'élargit devant le han, en 
manière de place. Le spectacle en est très animé, et 
le jacassement étourdissant. Les petits commerces 
abondent : voici des fromages, des laitages, du rai- 
siné, des paniers en saule tressé, des cuirs, des lé- 
gumes, des poteries... Beaucoup de Turcs parmi les 
acheteurs, et de femmes turques parmi les vendeuses 
en miniature, comme on n'en trouve qu'en Orient. 
J'ai vu, à Constantine, des négresses venues d'un 
douar très éloigné, pour négocier la liquidation d'une 
poignée d'orge valant bien dix centimes ; de même, 
ici, des femmes voilées sont assises devant une demi- 
douzaine d'œufs, une douzaine de noix, une assiette 
de pois secs, une boulette de beurre, une cuillerée 
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de sel, un plat de menues pâtisseries... — Des mar- 
chands de faïences ont marqué les limites de leur 
marché par des arceaux de feuillages et de fleurs. — 
un peu plus loin, des tas de bois à brûler. Les chars 
à bœufs, qui les ont apportés, forment des enchevê- 
trements pittoresques. 

Le costume des femmes est peu voyant; les vête- 
ments des marmots turcs et les ceintures rouges 
égayent la note grise de la foule. Quelques pay- 
sannes portent des colliers de sequins ou de mon- 
naies d'argent et des tabliers multicolores, moins 
tape-à-l'œil que dans les environs de Sofia. 

Aux alentours de la place, des boutiques exposent 
un grand choix de marchandises. Un industriel tire 
de la viande hachée d'un plat inépuisable, et pétrit, 
avec la paume d'une main très rouge, des saucisses 
grêles qu'il fait cuire sans délai sous les yeux d'une 
clientèle vorace; le débit en est effréné. Un savetier, 
bousculé par les passants, raccommode impassible- 
ment des chaussures qui n'ont plus forme humaine. 
Les bouchers saignent des agneaux sous l'auvent de 
leur échoppe et en distribuent, séance tenante, les 
membres fumants, tandis que d'autres victimes, gi- 
santes sur le sol, exhalent leur dernier hoquet. 

Tout à côté, la parodie d'un marché, aux fleurs : 
des fuschias qui sont des arbres, des rosiers en pot, 
des plantes diverses dont les racines ou les tiges bai- 
gnent dans l'eau gazouillante d'un ruisselet ; — plus 
loin, des friperies, vendues principalement par des 
femmes turques : vestes, soutachées d'or, d'un mari 
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défunt ou décavé, sérouals à ramages, serviettes bro- 
dées, vieux tissus d'Orient, etc.. 

Dans les rues avoisinantes, le bourdonnement con- 
tinue. Des fabricants d'alambics tapent, comme des 
sourds, sur les ventres de cuivre. — Aux étalages des 
juifs, des étoffes d'Occident rangées avec un certain 
art. — Des barbiers, avec cour plénière de musul- 
mans de tout âge, fumant ou songeant sur des divans 
circulaires. — Des boutiques mixtes dans lesquelles, 
d'un côté, un cordonnier bulgare confectionne des 
souliers, de l'autre, un horloger turc rhabille des 
montres dont les boîtiers accrochés à la vitrine amu- 
sent le regard. Ce dernier est un beau vieillard, à 
barbe blanche ; hissé sur un haut tabouret, les. lu- 
nettes relevées, une loupe en guise de monocle, il se 
tient droit, grave et fier, comme s'il était encore le 
vainqueur incontesté. Il est aujourd'hui levaincu, mais 
vaincu coriace, car le cachet turc, qui disparaît dans 
la Bulgarie du nord, reste ici très sensible à l'œil, 
tandis que l'oreille perçoit, à chaque instant, des con- 
versations en langue grecque. Le Rouméliote est, en 
somme, dans une situation précaire : ni chair ni pois- 
son. On dit la population nerveuse et mécontente. 

Et pourtant, le flot de la civilisation monte ; der- 
rière la vitrine d'un magasin, une image, toute neuve, 
présente aux habitants de Kasanlik des messieurs 
très bien vêtus à l'européenne, avec cette légende : 
« La mode française f journal des tailleurs ». 

En dehors du rayon du marché, le silence se fait 
dans les rues désertes ; je retrouve les longs murs 
qui ont l'air de cacher des mystères et les maison- 
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nettes dissimulées dans renfoncement des jardins. — 
Autour de l'église orthodoxe : écoles vastes et mur- 
murantes, comme des ruches en travail. 

A la porte de la ville, du côté nord, les morts chré- 
tiens et mahométans dorment dans deux cimetières 
jumeaux, au milieu d'un paysage doux, remarqua- 
ble par une profusion de noyers superbes. Des cha- 
riots se trainent paresseusement, posés sur des roues 
à peu près rondes, et sur des essieux dont l'extrémité 
est en fer, ce qui est le nec plus ultra de la civilisa- 
tion rurale. En Bulgarie, il n'entre pas, en général, un 
gramme de métal dans la construction d'un chariot 
qui n'est, d'un bout à l'autre, qu'une collection de 
pièces de bois assemblées avec des chevilles. Quel- 
ques débrouillards clouent aujourd'hui, sur la circon- 
férence de leurs roues, les cercles en fer enlevés 
à des barriques françaises, mais ce sont des révolu- 
tionnaires sentant le fagot. 

Tous les paysans que je rencontre ont des roses à 
leur bonnet ou à leur ceinture ; un vieillard, assis sur 
son âne, en tient à la main un gros bouquet. A Ka- 
sanlik, la rose est dans son empire et, plus heureuse 
que beaucoup de souverains, on l'aime, car on peut 
dire : « La rose c'est de l'argent ». 

Kazanlik vient du mot turc Ka\an (chaudron), nom 
donné aux alambics qui servent à distiller l'essence 
de rose. Cette distillation occupe, pendant plusieurs 
semaines, une bonne partie de la population agricole 
de cette région, poétiquement appelée : « la vallée des 
roses. » A cette époque de l'année, c'est la préoccupa- 
tion maîtresse. Presque tous les chariots, venus aujour- 
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d'hui au marché, remportent un, quelquefois deux, 
de ces instruments qu'ils ont achetés ou fait réparer. 
C'est une sorte de grande bonbonne en cuivre étamé ; 
on y jette les roses avec une quantité d'eau déter- 
minée par des vases spéciaux, d'une contenance con- 
nue ; on allume le feu dessous, et la vapeur se con- 
dense dans un appareil tubulaire, en forme de cham- 
pignon très bombé, qui coiffe la chaudière; à cet 
appareil est soudé un court tuyau oblique au- 
quel s'adapte un tuyau plus long, chargé de 
conduire l'essence dans un flacon en verre, après 
qu'elle a traversé le courant d'eau froide, destiné à 
activer la distillation. L'opération est des moins com- 
pliquées. 

Vu d'un peu loin, le Kazan a vaguement l'appa- 
rence d'une grue colossale, et lorsque, le soir, au-des- 
sus des chariots, les silhouettes s'enlèvent sur le ciel 
rougeoyant, on dirait de grands oiseaux mélancoli- 
ques, capturés par les barbares et emmenés en cap- 
tivité. 

On entend, ici, parler de roses, comme de politi- 
que, à Paris, ou de pommes, en Normandie ; toute 
question cède devant celles-ci : Y aura-t-il des roses? 
N'y en aura-t-il pas? Auront- elles du parfum? N'en 
auront-elles point? une conversation vient de s'échan- 
ger, près de nous, sur cet important sujet : l'un pré- 
voyait qu'il y aurait beaucoup de roses, cette année, 
parce que le printemps était chaud ; l'autre avait cons- 
taté que les tabacs étaient très beaux et qu'il n'y a 
jamais coïncidence entre la prospérité des deux ré- 
coltes ; un troisième personnage décidait que les roses 

h 
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auraient beaucoup de parfum, parce que les pluies 
avaient été rares; un quatrième présentait je ne sais 
quelle objection; un cinquième, homme prudent, ho- 
chait la tête d'un air entendu, sans ouvrir la bouche. 
Pendant ce temps, le bon Dieu faisait sa petite 
affaire; mais ses créatures avaient perdu une heure 
d'un temps qui n'est guère précieux, au seuil de 
l'Orient, à lancer dans l'espace ces insectes prolifi- 
ques qu'on appelle des « paroles en l'air. » 

Au sortir de Kasanlik, les champs de roses se 
succèdent presque sans interruption. A mesure que 
nous avançons dans la plaine, la floraison s'accentue; 
il y a des espaces complètement roses dont la vue est 
délectable. Des parfums pénétrants nous enveloppent 
de toutes parts. 

Cette poétique culture suffirait à rendre cette 
route inoubliable; elle l'est encore par l'abondance 
de noyers d'une plantureuse venue et le nombre ex- 
traordinaire des tumuli. Ces monticules énigmatiques 
sont d'ailleurs extrêmement multipliés dans toute la 
Bulgarie; nous aurions pu en compter plus d'une 
centaine, durant notre voyage. Quelques-uns ont été 
fouillés dans les environs de Sofia, sans amener de 
découverte bien intéressante. On n'est pas d'accord 
sur l'âge et la destination des tumuli. Selon les uns, 
ils remontent à la période préhistorique; les autres y 
voient des observatoires militaires, élevés à une épo- 
que plus récente; la tradition populaire les attribue 
aux janissaires de la conquête ottomane. Il est pro- 
bable que les tumuli de Bulgarie datent de l'époque 
des Thraces. Dans son voyage archéologique en 
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Thrace, Albert Dumont fait remarquer qu'ils ne 
recouvrent pas des allées de pierres brutes, comme 
la plupart de ceux qui ont été ouverts en Occident 
et, d'un autre côté, on trouve, clairement décrits 
dans Hérodote (Livre V, chapitre vin, Funérailles 
d'un chef thrace) les procédés employés pour édifier 
ces sépultures monumentales. Cette particularité a 
été signalée par M. C. Jirécek dans un travail publié 
en allemand, à Prague, en 1877 (Heerstrasse von Bel- 
gradnach Constaniinopel). 

Kalofer est bâtie juste au seuil de la coulée par 
laquelle on pénètre de la vallée de la Toundja dans 
celle du Guiopsou, d'un niveau inférieur, d'où nous 
gagnerons, en descendant un second gradin, la vallée, 
plus basse encore, delà Maritza. La situation est des 
plus heureuses. En remontant le cours de la Toundja, 
qui s'arrondit gracieusement pour traverser la ville, 
on est en communication, avec levai deTroïan,dont 
nous avons effleuré l'extrémité opposée près de 
Loftcha, et on arrive aux sommets qui forment la ligne 
de partage des eaux entre la mer Noire et la mer 
Egée. C'est là, dans les farouches solitudes de 
l'Hémus, 

Quâ patet umbrosum Rhodope glacialis ad Hœmum 

que s'est dénoué un des drames les plus chantés de 
la mythologie antique : Le massacre d'Orphée, misa 
mal par les Ménades vexées de son indifférence. 
Sous ce petit pont de bois, ont roulé la tête et la lyre 
du chantre divin, cfévotement escortées par les 
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Naïades jusque la Maritza, que les Latins appelaient 
YHébrus. 

caput Hebre, lyramque 

Excipis et miserum! medio dum labitur amne, 
Flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua 
Murmurât exanimis, respondent flebile ripae. 

En arrivant à Kalofer, on ne voit qu'habitations 
neuves; la dernière guerre à haussmannisé cette petite 
ville. La vallée de Kasanlik eut particulièrement à 
souffrir des ravages de l'armée turque, qui en avait 
fait sa base d'opérations dans la campagne entreprise 
pour reconquérir la position de Chipka. Lorsque, au 
début des hostilités, Gourko jeta ses éclaireurs dans 
la vallée de la Toundja, il y fut reçu avec enthou- 
siasme par les Bulgares. Ceux-ci se joignirent, en 
grand nombre, aux troupes russes. Quelques jours 
plus tard, Suleyman apparaissait à son tour et obli- 
geait l'ennemi à se replier sur Chipka pour ne pas 
être coupé de Tirnovo. Le vindicatif pacha, au lieu 
de mettre à profit la faiblesse numérique du corps de 
Gourko pour tenter immédiatement l'attaque du dé- 
filé, songea d'abord à se venger. Il envoya l'armée de 
Réouf-Pacha, divisée en colonnes volantes, piller les 
différentes localités de la Roumélie. Kalofer se dé- 
fendit bravement et, le lendemain de l'assaut, n'était 
plus qu'un monceau de ruines. Une dizaine de mai- 
sons avaient seules échappé à l'incendie allumé par 
les bachi-bouzouks. 

Sept ans ne se sont pas encore écoulés, depuis ce 
désastre, et Kalofer a repris, sinon son ancienne 
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importance, du moins sa physionomie riante — et sa 
gaieté, car on s'y marie : une noce défile sous nos 
fenêtres, deux musiciens tziganes en tête; quatre 
jeunes gens portent des plateaux garnis d'étoffes 
qui recouvrent les présents du marié à la mariée, 
présents que le pope vient de bénir dans la petite 
église blanche perchée, là-bas, sur un rocher isolé. Les 
fiancés brillent par leur absence. La famille et les 
amis suivent à la débandade, avec une vitesse d'un 
kilomètre à l'heure. N'est-ce pas M. Gabriel Charmes 
qui nous a conté que les noces, au Caire, vont len- 
tement, et les enterrements, très vite. Il en est de 
même en Bulgarie, et je trouve cela extrêmement 
philosophique. 
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CHAPITRE XVII 

Encore la noce. — Le cheval malade et la sorcière. — Le 
professeur F. — L'instruction publique à Kalofer. — 
Descente dans la vallée du Giuopsou. — Karlovo, la cité 
des veuves. » — Tentations d'un • bibelotier, » — Le la- 
mento d'un Turc arriéré. — Un ami improvisé. — Cour- 
toisies indigènes. — Croquis féminins. — La cascade de 
la Souchitza. — Une « gaillarde.» — • Une étape eni- 
vrante. — Bania. — Art vétérinaire. 



25 mai. 

A six heures du matin, je suis réveillé par un au- 
bade : la noce d'hier a repris sa promenade, au com- 
plet cette fois. Le marié, gendarme timide, donne le 
bras à une mariée (pas timide du tout), vêtue d'une 
robe d'un violet féroce, taillée « à la franque » et la 
tête nimbée de longs voiles de tulle blanc lamé d'ar- 
gent. Le couple est précédé d'un musicien qui tire 
des sons aigus d'un fifre imperceptible, et suivi par un 
troupeau de femmes. Un joueur de biniou commande 
la droujina des hommes. 

L'abominable froid du col de Chipka nous aura été 
fatal : à moi d'abord, qui ai rapporté des hauteurs 
une névralgie bien conditionnée, et au meilleur cheval 
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de la talika, dont les jambes, à demi paralysées, ne 
fonctionnent plus que par la force de l'habitude. 
Comme on songeait à l'abandonner, Méhémetaeu 
la lumineuse idée de recourir à une sorcière ; celle-ci 
est déjà venue, en grand mystère, hier soir, et à 
notre insu. Nous Pavons surprise, ce matin, au mo- 
ment où elle répétait les simagrées de la veille. 

Un littérateur de profession ne négligerait pas de 
brosser, sous prétexte de couleur locale, un tableau 
des plus réussis. La vérité m'oblige à confesser que 
la sorcière est une paysanne comme les autres, opé- 
rant sans mise en scène exagérée. L'outillage de sa 
diablerie se compose d'un vase rempli d'eau pure et 
d'un réchaud ; elle jette dans l'eau des charbons ar- 
dents, se signe à plusieurs reprises, et, prenant dans 
sa bouche une gorgée du liquide brûlant, le crache 
en détail à la tète du cheval, avec des tours de bras 
analogues aux passes des magnétiseurs. Tout cela 
est accompli avec une gravité qui n'a d'égale que 
celle des spectateurs, nous exceptés. On ne sait vrai- 
ment pas si l'on a affaire à des charlatans ou à des con- 
vaincus. Les sorciers ou les sorcières — il en existe 
presque dans chaque village — travaillent en général 
pour l'honneur, et leur prétendue science ne les enri- 
chit guère; à peine acceptent-ils de quoi acheter un 
cierge qu'ils brûleront devant l'image de tel ou tel 
saint. J'ai ouï parler d'un Turc qui guérissait les 
fiévreux, à l'aide d'un cachet, possédé, disait-il, par 
sa famille, depuis l'époque de la conquête. Il impri- 
mait, trois fois, le susdit cachet sur une feuille de pa- 
pier blanc, découpait avec soin les empreintes et les 
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brûlait séparément. Il en résultait trois pincées de 
cendres qu'on devait avaler en trois jours ; et — vous 
le croirez si vous voulez — neuf fois sur dix le ma- 
lade était guéri. 

Bien entendu, la confiance du paysan en ces jon- 
gleries est inébranlable. Une heure plus tard, le 
cocher Petro, interrogé sur l'effet des incantations de 
la bonne femme, répondait gravement : « Elle est 
venue hier soir, et le cheval a mangé son orge ; elle 
est revenue ce matin, et le cheval marche ». C'était 
vrai, mais l'infortuné marchait, à faire pleurer les 
âmes sensibles ; nous évitons de nous retourner pour 
ne pas voir l'allure piteuse de la talika qui est bientôt 
distancée. 

Au moment où nous démarrions, survient le pro- 
fesseur F... que nous avons manqué chez lui, quelques 
minutes auparavant. Malgré sa connaissance impar- 
faite de la langue française, il trouve le moyen d'ex- 
primer pour notre pays des sentiments de sympathie 
et rappelle qu'il a reçu autrefois notre compatriote 
Lejean. Quoique ayant mordu à la politique et exercé 
les fonctions de préfet, ce sage est content de son 
sort actuel et s'intéresse passionnément à ses jeunes 
ouailles. Nous lui causons un plaisir évident en le 
questionnant sur la situation de l'instruction publique 
à Kalofer. Pour une population de quatre mille âmes, 
il y a plus de cinq cents enfants dans les deux écoles 
de filles et de garçons. La proportion est si glorieuse 
que je ne garantis pas l'exactitude de cette statis- 
tique. 

La descente dans la belle vallée du Guiopsou, 
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dont les principaux centres se nomment Karlovo et 
Sopot, est plus escarpée que ne le faisait prévoir la 
structure générale du paysage. A mi-côte nous remar- 
quons une pépinière d'arbres greffés — c'est un évé- 
nement dans le pays. —Voici l'Ak-Déréqui sort d'un 
bouquet de frondaisons et réunit ses eaux à celles du 
Guiopsou, avant d'aller rejoindre la Maritza. Je ne 
puis détacher mes yeux du frais sentier au bout du- 
quel se cache, à une douzaine de kilomètres, l'un des 
monastères consacrés à la Sveta Bogorodit\a. Il a été 
incendié pendant la guerre et sa réédification n'est 
pas terminée. Qu'importe? Le site, à lui seul, moti- 
verait le crochet qui nous tente. Mais, en voyage, 
si l'on succombait à toutes les tentations, quand 
reviendrait-on ? 

A une heure de Kalofer, nous quittons la route de 
Philippopoli,pour prendre, dans la direction du nord- 
ouest, vers Karlovo, un raccourci semé de fondrières 
et n'offrant d'autre distraction qu'un cimetière turc 
où plus d'un milier de pierres sont encore debout, 
bien qu'on n'aperçoive aucun village aux environs. 

Karlovo, appuyé au Balkan et tassé dans la verdure, 
n'est visible qu'à courte distance, ce qui ne l'empêche 
pas de produire un effet des plus agréables qui s'ac- 
corde mal avec le triste surnom que lui a valu la 
guerre de 1877. Sa voisine, Kalofer, s'était défendue 
assez longtemps pour permettre aux vieillards, aux 
femmes et aux enfants de se réfugier dans la mon- 
tagne; ils y furent rejoints par le plus grand nombre 
de ceux qui avaient fait le coup de feu contre les 
troupes de Réouf-Pacha. On eut donc peu de morts 
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à déplorer, tandis que la ville abandonnée fut entière- 
ment détruite. — A Karlovo, au contraire, la ville a 
peu souffert, mais ses habitants ont été décimés. Sui- 
vant la version rouméliote, Turcs et Bulgares avaient 
conclu un pacte, d'après lequel ils devaient se pro- 
téger mutuellement contre les Russes, d'une part, 
contre les bachi-bouzouks, de l'autre. A l'arrivée de 
Gourko, les Bulgares tinrent parole, mais quelques 
semaines plus tard, quand les Russes se retirèrent 
devant les bataillons ottomans, on les livra, sans dé- 
fense, au mépris de la parole jurée. Les uns évaluent 
à 800, les autres à 1500 le nombre des victimes — 
en pareille affaire l'exactitude des chiffres est discu- 
table — mais en tout cas, le nombre fut très élevé 
puisque la ville a reçu l'appellation lugubre de Cité 
des Veuves. 

Aujourd'hui dimanche, les boutiques sont closes. 
Nous visitons l'église; j'y découvre quelques boiseries 
marquetées de nacre qui me font commettre un gros 
péché d'envie, à la barbe de saint Pierre et de saint 
Paul. En négocier l'achat avec le pope ne serait peut- 
être pas impossible, seulement il faudrait des semai- 
nes ou des mois, et surtout des intermédiaires, pour 
que l'opération pût aboutir. 

En attendant l'arrivée de la talika, sans laquelle il 
n'y a pas de déjeuner possible, nous arpentons non- 
chalamment les rues muettes que plafonnent, çà et là, 
des treilles. Sur le devant d'une mosquée, encore 
affectée au culte, mais dont les peintures et les ins- 
criptions ont en partie disparu, une galerie couverte, 
et délicieusement fraîche, nous invite à la rêverie, ce 
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repos des voyages. Tout près, une belle maison tur- 
que, avec un jardin plein de tourterelles. Pourquoi, 
dans ce lieu charmant où l'âme est en paix, la bête 
insinue-t-elle à l'estomac creux qu'une douzaine 
d'huîtres et un filet cuit à point l'emportent sur la 
poésie? — Nous interrogeons un musulman désœuvré 
qui nous apprend qu'une habitation de cinq à six 
pièces se loue six francs par mois — pas de com- 
merce, la ville est morte ; les femmes fabriquent du 
chaïak, les hommes du gaëtane ; on s'en tire, parce 
que la vie n'est pas chère ; mais cela ne durera pas 
longtemps. La gare de Philippopoli aspire tout ce qui 
est aisément transportable : les œufs, les fruits, les 
volailles, etc., elle aspirerait les maisons, si les mai- 
sons pouvaient s'envoler. — Et alors, la plainte ba- 
nale : « Ah ! les chemins de fer ! c'est bon pour nos 
enfants, ils seront plus délurés que leurs pères; mais 
nous autres, les vieux, nous ne saurions les aimer». 
Au milieu de notre déjeuner, entre un indigène qui 
s'improvise notre ami. Il apporte une chaise, sans 
nous consulter, pêche à bras raccourcis dans le plat 
de cerises et bavarde intarissablement en turc. Il dit 
les misères de Karlovo, pendant la guerre de 1877; 
lui-même, après avoir, à grand'peine, sauvé sa peau, 
fut emmené avec beaucoup d'autres à Philippopoli. 
Durant deux mois, son premier soin, en se réveillant 
chaque matin, était de vérifier si sa tête tenait encore 
sur ses épaules... 

— Vous avez soif, notre ami ? 

— Oui, vraiment. 

— Un verre de vin de France ? 
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— Deux, si vous voulez. 

Et le voilà reparti, à propos des roses. Il nous . 
rappelle que cette culture remonte à une haute anti- 
quité. Au commencement du siècle, la plupart des 
rosiers étaient la propriété de la sultane Validé. 

Les roses se vendent deux piastres, en moyenne, 
(40 centimes), l'oka (1250 grammes), et l'essence 
deux roubles (7 francs), le meskal (un dramme et demi ; 
il y a 400 drammes à l'oka)... 

— Une tasse de café, notre ami ? 

— Parfaitement. 

Son enthousiasme redouble (yous êtes orfèvre, 
monsieur Josse ?). « Ah les roses ! quelle bénédic- 
tion de l'ange Gabriel! Nous fournissons l'Orient et 
l'Occident ; les grands parfumeurs de Londres et de 
Paris viennent chez nous ; si la Thrace disparaissait, 
que deviendrait le monde? Est-ce que... 

— Une goutte de cognac, notre ami? 

— Comment donc! 

Ici, il est bon de remarquer que la gloire n'est pas 
un vain mot, ainsi que l'a prétendu Balzac, froissé 
d'être méconnu par une servante d'auberge. Beau- 
coup ignorent le nom de Balzac ou de Napoléon, ce- 
lui même de Zola ; du nord au sud et de l'est à l'ouest, 
il n'est personne qui n'ait entendu parler de la dy- 
nastie des Cognac. 

Le déjeuner est archi fini ; je commence à donner 
des signes d'impatience. L'invité, de génération spon- 
tanée, conclut : « j'ai appris que des étrangers étaien 
arrivés ; je n'ai pas voulu qu'on puisse dire que per- 
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sonne ne les avait accueillis, pour leur indiquer les 
beautés de notre pays — et je suis venu. » 

Tant de bonté nous aurait paru suspecte, si notre 
bienfaiteur n'eût pas eu l'air d'un aussi brave homme, 
d'apparence très correcte. Nous éprouvons plutôt 
quelque embarras à décourager son dévouement, en 
avouant que j'ai déjà expédié ma carte à son compa- 
triote, M. Y..., dont le nom figure sur notre carnet 
de voyage. — La courtoisie est décidément la vertu 
cardinale des habitants de Karlovo, car M. Y..., 
devançant notre visite , vient se mettre à notre 
disposition. C'est un jeune homme de bonne mine, 
mais son vocabulaire français est excessivement res- 
treint. 

Il est convenu qu'en dépit de l'heure brûlante, on 
ira voir la cascade avec l'ami n° 2. Nous avions 
compté sans l'ami n° 1 , disparu depuis cinq minutes. 
Il s'est embusqué à la porte de sa maison, nous 
happe au passage et nous force d'entrer chez lui, 
c'est-à-dire dans un joli jardin, tout garni de ses 
chères roses, de vignes, de citronniers en pleine 
terre. La famille nous attend sous les armes : sa 
femme, une séduisante blonde, svelte, à l'aise dans 
une toilette ultra-civilisée et piaffant sur des talons 
hauts; la belle-sœur, toute pareille, avec deux ou 
trois années de moins; la mère fidèle aux vieilles 
modes bulgares, sévère dans sa robe de laine noire, 
h tète froide serrée dans une étoffe de même cou- 
leur. Ce contraste existe dans toutes les familles de 
la classe moyenne. Le progrès commence nécessaire- 
ment par les femmes et s'attaque d'abord aux chif- 
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fons. En valez-vous mieux, Mesdames de la nouvelle 
couche? Vos maris répondront. 

Sous le prétexte, peu justifié, que la belle-sœur 
parle notre langue, on la met sur la sellette, avec la 
fierté du père français dont le fils sait articuler « yes 
et very ivell » et qui lui dit : « parle anglais avec 
Monsieur ». Le résultat est à peu près le même dans 
les deux cas, et nous nous empressons d'esquiver une 
seconde tournée de confitures de roses — très tou- 
chés, d'ailleurs, d'une aussi cordiale réception. 

La promenade tient ce qu'elle avait promis, comme 
température et comme agrément. On a beau avoir vu 
les cascades, par douzaines, les chemins ombragés, 
par centaines, les vieux arbres, par milliers, la nature 
se répète beaucoup moins que les Chambres de dé- 
putés, toujours accueillies par Louis-Philippe « avec 
un nouveau plaisir ». Nous suivons l'exemple de ce 
roi très fin et nous admirons consciencieusement les 
bonds de la Souchitza sur son escalier de rochers, qui 
sert de communication avec le val de Troïan. 

Au retour, station obligée chez notre guide ; nous 
sommes attendus dans le grand jardin par une femme 
d'une quarantaine d'années, qui est sa sœur, une 
jeune fille de quinze ans, qui est sa nièce, et une au- 
tre de dix-huit à vingt ans. Cette dernière est la per- 
sonne vouée aux utilités, celle qu'on inviterait chez 
nous, quand on est treize à table. Elle a fait ses étu- 
des en Russie, parle assez bien le français pour nous 
servir d'interprète, et exerce aujourd'hui les fonc- 
tions d'institutrice à l'école communale. Son aplomb 
naïf est des plus drôles : elle nous confie que la na- 
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ture est très belle à Karlovo, mais « qu'il n'y a pas 
d'hommes ». Les jeunes filles « élevées à la turque » 
(quel dédain dans ces quatre mots I) ne sortent ja- 
mais; elle seule plane au-dessus des préjugés, va, 
vient, se promène, sans souci du <i qu'en dira-t-on ». 
En somme, une gaillarde. Notre jeune ami la mange 
des yeux, et, si nous revenions ici l'an prochain, je 
gage que nous verrions une noce. 

M. Y... nous conduit jusqu'à nos voitures qui sont 
attelées et reprennent la route de Philippopoli. Nous 
n'avons guère à dévider qu'une quinzaine de kilo- 
mètres sur une chaussée horizontale, en parfait état. 
Pour la seconde fois delà journée, une chouette s'est 
enlevée sur notre droite — signe certain de bonheur. 
— Les huppes cabriolent, avec la gaucherie des 
clowns voués au rire des foules; de l'aile des geais 
bleus (l'oiseau de cuivre des Turcs), le soleil détache 
des éclairs métalliques. La plaine est vibrante des 
clartés qui tombent d'un ciel plus pur que le pur cris- 
tal; les lointains assoupis ont des bleus pâles de tur- 
quoise. Bêtes et gens, baignés dans cette atmosphère 
limpide, s'imprègnent de la joie de vivre , qui se 
glisse dans les veines avec la perfidie des sèves, 
aussi capiteuses qu'un vin nouveau. 

Nous coucherons au village de Lbidja-Keuï, plus 
connu sous le nom de Bania, comme toutes les loca- 
lité de la Bulgarie qui possèdent des bains thermaux ; 
nombreuses sont ces localités. Le Balkan se termine 
au sud par un versant abrupt dont le pied est formé 
par une faille qu'on peut suivre sur une étendue con- 
sidérable, que jalonnent une ligne presque ininter- 
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rompue d'épanchements éruptifs et de sources d'eaux 
chaudes. Cette dislocation, qui a séparé le massif 
cristallin du Balkan des terrains primitifs constituant 
une grande partie du sol de la Turquie d'Europe, a 
donné lieu aux vallées de la Toundja et du Guiopsou, 
en Roumélie, ainsi qu'à la plaine de Sofia, en Bul- 
garie. 

Nous profitons de la dernière heure de jour pour 
aller, à quelques centaines de mètres, visiter Y établis- 
sement. Le mot est bien pompeux pour désigner une 
baraque passée au lait de chaux, et dans laquelle 
sont enfermées deux piscines, l'une pour les hommes, 
l'autre pour les femmes. L'eau, à une température 
d'au moins 40 , exhale une odeur légèrement sulfu- 
reuse. A l'entour du petit édifice, des campements se 
sont installés, pour remplacer le grand hôtel absent. 
Les hommes fument ; les femmes cuisent, au même 
feu, la soupe du soir et le linge sale de la famille. 

Le terrain sur lequel reposent les bains, est, ainsi que 
les champs voisins, blanchi d'efflorescences salines; 
en certains endroits, il suffit d'enfoncer dans la terre 
le bout de sa canne, pour faire jaillir un petit jet 
d'eau bouillante, et des bataks dérobent le sol sous 
le pied des imprudents. Je doute pourtant que le 
danger soit bien réel, car, de tous côtés, des trou- 
peaux de bœufs se rassemblent, à la voix des bergers, 
sans troubler par un seul cri le silence du crépus- 
cule. Autant nos troupeaux sont mugissants, autant 
ceux de Bulgarie sont taciturnes — hormis les 
moutons, braillards comme, en tout pays, les imbé- 



ciles. 
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Au han, Méhémet, qui n'a plus de sorcière sous la 
main (le village ne compte pas une demi-douzaine 
de maisons) ou dont la foi a faibli, est fort occupé à 
la confection d'un onguent pour son cheval. Il pile 
avec ardeur de l'oignon, de l'ail, du poivre rouge, du 
gros sel gris, trempés de vinaigre. Ce cataplasme 
énergique est appliqué sur les épaules et les reins du 
malade. Si celui-ci n'est pas guéri demain, c'est qu'il 
sera mort. 
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La matinée d'un flâneur au han de Bania. — Le Papas épi- 
curien. — La route de Philippopoli. — La ville à vol 
d'oiseau. 



26 mai. 

Jules — vous ai-je dit le nom de mon camarade ? 
— Jules a tous les vices, ou plus poliment, toutes les 
sensualités: il ne peut voir un bon plat, sans sauter 
dessus, un rayon de soleil, sans se mettre dessous, un 
bain chaud, sans se jeter dedans. Aussi, a-t-il simulé 
l'homme vertueux en se levant, dès l'aube, pour aller 
mystérieusement courtiser la Naïade. Il en revient, 
joli comme les amours, mais cuit, ce qui s'appelle 
cuit. Je n'en suis pas absolument fâché ; non que je 
me réjouisse, à l'ordinaire, des malheurs d'autrui, 
mais le sybarite n'a-t-il point osé me reprocher, un 
jour, de ne savoir pas me tenir tranquille, comme si 
les voyages étaient compatibles avec Timmobilité. O 
suavités de la vengeance ! Je lui narre les douceurs 
de la vie sur le dos, à l'heure fraîche du matin, les 
bonnes pipes fumées sous la vérandah, durant que 
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passent les belles filles courbées sous les paniers de 
roses; je chuchote à son oreille mes découvertes dans 
Tintérieur du han : Un profil de brune, entrevu par 
la fenêtre de gauche ; une chevelure de blonde, volti- 
geant à la fenêtre de droite. Je lui esquisse des 
tableaux de genre : un officier convalescent, étendu 
sur une chaise longue, sa femme brodant des pan- 
toufles où domine le rouge aimé des militaires ; l'en- 
fant dans un berceau suspendu au plafond par deux 
longues cordes, comme une escarpolette, les oscilla- 
tions, déterminées par un mouvement initial, se per- 
pétuant d'elles-mêmes et balançant des voiles de mous- 
seline qui font, à la fois, office de chasse-mouches et 
d'éventail... 

Mon chapelet s'égrenait malicieusement lorsque je 
vois la victime révoltée se lever soudain, descendre 
en trois bonds l'escalier de bois, se précipiter dans les 
bras d'un vieux papas, et, l'instant d'après, trinquer 
cordialement avec lui. Je n'ai eu que plus tard le mot 
de l'énigme ; ils avaient bouilli ensemble, le matin, 
dans la même marmite — on se lie quelquefois pour 
moins que cela — et le saint homme lui avait exposé 
la théorie qu'il applique depuis cinquante ans : « un 
bain à l'aurore ; une promenade ensuite ; puis, une 
pleine bouteille de vin ; et vogue la galère 1 » En voilà 
au moins un qui prend la vie du bon côté. 

A dix heures, nous mettons le cap sur Philippopoli. 
Non loin de Kuperlû, un han, flambant neuf, nous 
fournit un déjeuner, et un abri contre les violences 
d'un ouragan sec, comparable à un coup de sirocco 
algérien. La route, long ruban déroulé dans la plaine 
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n'est plus qu'à 180 mètres d'altitude. Les blés jaunis 
arrivent déjà à maturité; les luzernes sèchent sur pied, 
faute de pluie et d'irrigations. Nos chevaux altérés 
cherchent en vain une goutte d'eau dans le lit sablon- 
neux des rivières. Au sol léger, propice aux roses, 
succèdent des couches de terre presque noire, mais ce 
qui domine partout, c'est le vague ennui des lignes 
droites. Elles ont la réputation d'être le plus court 
chemin d'un point à un autre ; je crois cette réputa- 
tion très surfaite. Depuis deux mortelles heures, nous 
avions devant les yeux ces trois pains de sucre que 
les Grecs appellent Philippopolis, les Turcs Félibé et 
les Bulgares Plovdiv — sans parler des Anciens qui 
disaient aussi Trimontium — lorsque l'hôtel de Bulga- 
rie (olim Vaccarino) nous ouvre ses portes. 

La ville est pressée entre la Maritza et ses trois 
collines, dont une seule est entièrement habitée. Au- 
dessus delà mêlée confuse des maisons, les minarets 
des mosquées, les dômes des églises grecques, les 
frontons des écoles bulgares semblent se défier, 
comme les héros d'Homère, et représentent bien le 
triple élément de la lutte engagée en Roumélie. La 
série des rues continue, d'un côté, vers la rivière et, 
de l'autre, relie la première colline à la seconde. Un 
nouveau quartier, bâti en plaine, tend à rejoindre la 
gare, rejetée à une grande distance. La physionomie 
en est exclusivement européenne; de jolis petits 
hôtels, entourés de jardins, bordent ce boulevard 
Malesherbes en miniature. 

Au pied de la troisième colline : un cimetière turc ; 
quelques turbés, que des grilles en fer protègent, se 
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recommandent à la vénération des musulmans. Au 
point culminant : une variante des pyramides russes 
de Saint-Nikola et d' Arab-Konak. Sur le granit, un 
bas-relief, en marbre blanc, dessine un écusson sur- 
monté d'une croix et de l'aigle russe à deux têtes ; 
au-dessous, un trophée de canons et de fusils soutient 
l'étoile de saint Georges. L'inscription associe le nom 
du général Gourko à celui du tzar Alexandre II et 
porte les dates des 3, 4 et 5 janvier 1878, qui mar- 
quent la dernière phase de la guerre. Dès le 3 1 décem- 
bres, l'armée russe tout entière avait franchi les Bal- 
kans et, de Kustendil à Slivno, en occupait le 
versant sud, sur une étendue de près de cent lieues. 
Les débris des troupes de Suleyman-Pacha étaient 
massés à Tchirpan; Safver-Pacha tenait encore à 
Philippopoli qui fut attaquée le 3/1$ janvier, et éva- 
cuée le lendemain. Le 5/17 du même mois, les pléni- 
potentiaires turcs se rendaient à Kasanlik auprès du 
grand-duc Nicolas pour demander un armistice. 
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Philippopoli (suite). — Les deux gouverneurs ou les incer- 
titudes d'une guérite officielle. — Hospitalité française.— 
Les catholiques en Bulgarie. — Le prélat-fantôme, — 
Bulgares et Grecs. 



27 mai. 

La sagesse m'interdit de démêler l'écheveau politi- 
que de la Roumélie orientale et de risquer le bout du 
doigt dans un engrenage encore plus compliqué que 
celui de la Bulgarie. 

Je m'abstiendrai donc de rechercher pourquoi 
Aleko-Pacha, parvenu au terme de ses cinq années 
de gouvernement, ne réussit pas à obtenir le renou- 
vellement d'un bail qui ne lui déplaisait nullement. 
Serait-ce, comme on l'a dit, qu'ayant ménagé la 
chèvre et le chou, il n'a pour lui ni le chou ingrat ni 
la chèvre oublieuse, et qu'un ours blanc, trop né- 
gligé, a tout à coup montré les dents ? Toujours est- 
il que cette question, à peine résolue, de l'héritage 
du prince Vogoridès, est l'intérêt palpitant du 
moment, passionne les esprits, affriole les langues et 
entretient parmi les sceptiques une douce gaieté. 
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Des Anglais y auraient eu matière à paris ; c'est un 
sport comme un autre. Avant la course, un grand 
nombre de chevaux étaient engagés; il y en avait de 
tout poil, de tout âge et de toute encolure : des pur- 
sang, des demi-sang et jusqu'à des simples bidets; 
mais, au départ, la lutte s'est vite circonscrite entre 
la fière monture d'Aleko, grand prix de 1879, et le 
double poney, plein de feu (quoiqu'il ne soit plus 
jeune), de son secrétaire général, M. Crestovitch, 
alias Gavril-Pacha. Un jour, c'était celui-ci qui l'em- 
portait ; le lendemain, un rush projetait celui-là en 
avant, d'une longueur; le surlendemain se terminait 
par un dead-heat. Le Ring n'osait plus vaticiner et, 
dans le public, courait une légende dont on ferait un 
joli scénario intitulé : Les incertitudes d'une guérite 
officielle. On colportait, tout bas, la nouvelle : que la 
guérite, emblème de l'autorité, avait entrepris, avec 
son factionnaire, un voyage de va-et-vient entre les 
concurrents, s'arrêtant, selon les phases du handicap, 
tantôt devant la maison d'Aleko-Pacha, tantôt devant 
celle de M. Crestovitch. On la croit définitivement 
fixée à la porte de ce dernier. 

Encore moins parlerai-je des rues de Philippopoli 
et de leurs aspects variés. Il arrive qu'une mouche, 
placée près de l'œil, nous cache une montagne ; une 
maison nous a empêché de voir les autres. Elle 
est habitée par deux jeunes compatriotes, sortis 
de notre École polytechnique ; l'un, expert dans 
l'art de l'ingénieur, l'autre très versé dans la science 
financière. Supposez qu'ils s'appellent A... et B...; 
je serais fort embarrassé d'exprimer leur amabi- 
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lité, autrement qu'en écrivant : A = B, si A... n'était 
affecté d'un exposant — vêtu à la dernière mode et 
charmant de tous points — qui l'élève à une incalcu- 
lable puissance. En termes moins techniques, A... est 
marié ; une Parisienne, de vraie souche, n'a pas hé- 
sité à partager son exil de Roumélie. 

Tomber, en pleine Bulgarie turque, dans un inté- 
rieur embelli de la grâce d'une Française, retrouver, 
par un coup du sort, à six cents lieues de la fron- 
tière, la Patrie, sous sa forme la plus exquise, la plus 
raffinée — je meurs d'envie d'écrire : et la plus ali- 
mentaire — c'est une de ces joies du voyage que 
comprendront seuls, dans toute sa plénitude, ceux 
qui l'ont éprouvée. 

Sur un tapis de Turquie 

Le couvert se trouva mis; 

Je laisse à penser la vie 

Que firent les cinq amis. 3 

Ce repas qui, grâce à Dieu, ne figurait que le pre- 
mier numéro d'une série, fut un poème en plusieurs 
chants. Il laisse tout au plus le temps d'aller rendre 
la politesse que l'évêque catholique a bien voulu nous 
faire, lors de ses tournées pastorales à Sofia. Ce pré- 
lat distingué, Dalmate d'origine, n'est entré dans les 
ordres qu'après avoir goûté aux joies du monde et 
rencontré sur son chemin une déception cruelle. J'ai 
entendu parler de lui, l'année dernière, dans sa ville 
de Spalato, en termes élogieux, et vanter ses succès 
oratoires. 

Les Bulgares catholiques, au nombre de sept 
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huit mille, sont groupés à Philippopoli et dans sept 
villages des environs. D'où viennent -ils ? à quelle 
époque remonte leur conversion ? On n'est pas d'ac- 
cord sur ce point : pour M. Albert Dumont (V. le 
Balkan et V Adriatique), il s'agit d'une colonie venue 
de Sofia, vers 1795. Mon savant ami, le docteur 
Constantin Jirécek, qui se prépare à quitter la Bul- 
garie, où, durant cinq années, il a été, soit comme 
conseiller, soit comme ministre, le principal organi- 
sateur de l'instruction publique, pour aller à l'Uni- 
versité de Prague occuper une chaire d'histoire et de 
géographie, pense que ces catholiques datent de la 
première moitié du xvm e siècle, et qu'ils furent con- 
vertis par les soins de quelques franciscains, origi- 
naires de la Bosnie. 

Au milieu du siècle précédent, Tévêque, Philippe 
StanislavofF, avait conquis à la foi catholique les 
Bulgares de Nicopoli et de quatorze villages voisins. 
Pendant les guerres austro-turques, qui signalèrent 
les règnes d'Ahmet III et de Mammoud I er , ces Bul- 
gares, abandonnant leur patrie, s'établirent dans la 
petite Valachie, devenue autrichienne par le traité de 
Passarovitz et, de là, vers 1740, dans le Banat, au- 
tour de Temesvar ; leurs descendants y sont encore 
au nombre de vingt-cinq mille environ. Au noyau pri- 
mitif des convertis de Stanislavoff se rattachent évi- 
demment les trois ou quatre mille catholiques survi- 
vant dans le village de Trantchovitza (arrondissement 
de Nicopoli), et dans ceux de Belené, Lajané et 
Oréché, du district de Sistow. 

Un archevêché catholique a existé à Sofia, pen- 



206 CHAPITRE XIX 



dant le xvn e siècle. Le titulaire résidait au village de 
Tchiporovtzi, arrondissement de Berkovitza, où des 
catholiques de la Transylvanie exploitaient des mines 
de plomb argentifère. Cette colonie remontait au 
temps du royaume bulgare, et un franciscain, Pierre 
Salinates de Bosnie, y avait ressuscité, vers 1595, le 
catholicisme presque oublié. En 1688, pendant les 
guerres autrichiennes, les habitants de Tchiporovtzi 
(en latin Cyprovacium) émigrèrent en masse, et leur 
ville tomba dans l'oubli. 

Il subsiste donc, en Bulgarie, deux groupes prin- 
cipaux d'anciens catholiques. Ceux de Philippopoli 
sont protégés français ; ceux de Sistow sont protégés 
autrichiens, et, depuis l'année dernière, dépendent 
d'un évèque de cette nationalité, qui a son siège à 
Roustchouk. Auparavant, ils étaient placés sous la 
juridiction de l'archevêque latin de Bucarest. 

Il ne faut pas confondre ces anciens catholiques 
avec les catholiques bulgares-unis. Les premiers sui- 
vent le rite latin, les seconds suivent le rite bulgare ; 
toutefois, aucun point de dogme ne les sépare, les 
formes liturgiques, seules, diffèrent. 

La communauté bulgare-unie a encore aujourd'hui, 
comme chef, Mgr Sokolski, escamoté — si j'ose dire 
— depuis plus de vingt-trois ans. La situation est 
bizarre, et l'aventure mérite d'être rapportée : 

La guerre de Crimée avait réveillé de leur torpeur 
les chrétiens des provinces turques. De cette époque 
date l'agitation bulgare, qui se traduisit par des re- 
vendications tendant au rétablissement des évèques 
nationaux et à la restitution de la langue slave dans 
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les églises et les écoles. Dès 1860, on refusa de re- 
connaître les évêques envoyés par le patriarche de 
Constantinople, dont le nom fut rayé sur les dyp- 
tiques, et la langue grecque disparut. Pendant ce 
temps, le Comité polonais de Paris poussait à l'union 
avec Rome les meneurs du mouvement bulgare; la 
majorité résista, par crainte de perdre son influence 
sur le clergé. Néanmoins, quelques-uns passèrent le 
Rubicon et, par l'intermédiaire de Mgr Brunoni, dé- 
légat apostolique à Constantinople, firent leur sou- 
mission au pape, sous la condition qu'ils auraient un 
clergé indigène et conserveraient leurs usages litur- 
giques. 

Ce pacte ayant été accepté, le supérieur d'un mo- 
nastère de Bulgarie, le révérend père Joseph So- 
kolski, se rendit à Rome, accompagné de deux délé- 
gués laïques, pour recevoir, des mains de Pie IX, sa 
consécration comme évèque catholique. Le sacre eut 
lieu dans la chapelle Sixtine, le 14 avril 1861. 

Cependant, Mgr Sokolski était revenu de son pè- 
lerinage en Italie, et la France avait usé de tout son 
pouvoir, auprès du sultan, pour faire reconnaître 
l'existence civile de la communauté bulgare-unie. Elle 
y réussit, malgré l'opposition des autres puissances, 
notamment de la Russie, que le coup frappait en 
pleine poitrine. 

C'est alors que se produisit un incident des plus 
inattendus : Deux mois après son retour de Rome, 
Mgr Sokolski quittait furtivement sa maison, empor- 
tant, avec sa bulle d'évèque, le bérat impérial de chef 
civil. On a imprimé, depuis, qu'il avait été vu à Con- 
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stantinople, sortant de l'ambassade russe, et qu'il 
s'était embarqué, à destination d'Odessa, pour ga- 
gner, de là, un monastère dès environs de Kiew. Le 
mystère de cette fuite n'a jamais été pénétré ; nul n'a 
revu le prélat-fantôme. 

Mgr Sokolski vit-il encore ? Est-il resté attaché à 
sa nouvelle foi? L'affirmative est soutenue avec quel- 
que apparence de raison. On n'eût pas vraisemblable- 
ment négligé de proclamer son retour à l'orthodoxie, 
et quels motifs y aurait-il de cacher sa mort ? D'un 
autre côté, comment oublier qu'en 1861 ce moine 
était déjà un vieillard? Le doute ajoute une étrangeté 
de plus à ce rêve étrange. Si j'étais J.-P. Laurens, le 
peintre du pape Formose, je voudrais jeter sur la 
toile la dramatique vision du vieux captif, momifié, au 
fond de la Russie rouge, dans quelque sombre cloî- 
tre où la lueur fumeuse des cierges mordille les re- 
liefs argentés des images byzantines. 

En attendant que la lumière se fasse, Rome tient 
son prêtre pour vivant et fidèle. Il est toujours titu- 
laire du poste qui lui avait été assigné, et ses succes- 
seurs ont été considérés comme des coadjuteurs. 

L'incertitude qui règne sur la véritable origine des 
anciens catholiques de Philippopoli, est conforme au 
caractère général de ces contrées ; l'histoire y a 
dormi, les religions s'y sont amalgamées comme 
les races, les langues et les moeurs, de manière à ren- 
dre aujourd'hui la ventilation malaisée. Le temps et 
la constitution politique définitive de la péninsule des 
Balkans amèneront, seuls, la séparation d'éléments 
inextricablement mêlés et, en particulier, de l'élé- 
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ment grec et de l'élément bulgare. Aussi loin qu'on 
s'avance au sud et à l'est, on découvre des familles, . 
bulgares de sang, devenues grecques d'habitudes, de 
relations, voire d'état civil, et qui ont conservé, plus 
ou moins pure, la langue nationale. Les Slaves pré- 
dominent dans beaucoup de villages de cette région, 
Aux environs d'Andrinople, sur l'une des rives de 
î'Arda et de la Maritza, il n'y a guère que des Bul- 
gares, et certains faubourgs de la ville en sont presque 
entièrement peuplés. 

De même que, parmi les populations voisines, des 
groupes bulgares ont survécu, de même, au milieu des 
Bulgares orthodoxes, on retrouve, non seulement des 
épaves vivantes de communautés catholiques, mais 
aussi des traces matérielles de leur existence dans le 
passé. A Sofia, oO je crois qu'il n'y a plus aujourd'hui 
aucun Bulgare uniate ou catholique romain, et dans 
un certain nombre de localités, les paysans montrent 
l'emplacement du cimetière des « Pavlikans », c'est- 
à-dire des Pauliciens ou Manichéens ; tel est le nom 
que les Grecs donnent indifféremment à tous les an- 
ciens catholiques et que ceux ci se donnaient eux- 
mêmes, il y a peu d'années encore, aux dépens de 
leur nationalité. Dans son ouvrage sur la Bulgarie 
danubienne et le Balkan, Kanitz constate qu'un pay- 
san de la mission de Nicopoli, interrogé sur sa natio- 
nalité, n'omettait jamais de répondre : « A% %am Pav- 
liken » (je suis Paulicien). Il semble donc que, con- 
trairement à l'opinion de M. A. Dumont, les catho- 
liques bulgares étaient surtout des restes des anciens 
hérétiques, ce qui expliquerait, d'ailleurs, comment, 



210 CHAPITRE XIX 

isolés, ils ont été plus accessibles aux missionnaires 
qui prêchaient une confession étrangère. 

En 1880 ou 1881, Rome a envoyé un délégué 
chargé d'étudier s'il n'y aurait pas quelque chose à 
tenter dans la Thrace et la Macédoine, pour réunir 
les fragments de catholicité qui surnagent, et conduire 
une campagne de propagande. Sa mission n'a pas 
abouti, mais il est difficile d'admettre qu'il ne se fasse 
pas, sous les auspices de l'évêque de Philippopoli, un 
travail de prosélytisme, conduit sourdement; et ce 
travail n'est pas pour déplaire aux Bulgares ortho- 
doxes de la Principauté, car, qu'on le veuille ou non, 
il converge au but de leurs propres efforts : l'exten- 
sion de l'influence slave, aux dépens des Grecs; tant 
il est vrai que, par tous les chemins, on est ramené 
à cet antagonisme des deux races, un des problèmes 
les plus ardus de l'avenir. 
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28 mai. 

Plus d'une excursion intéressante, aux environs de 
Philippopoli, sollicite le touriste. Pressé, il est obligé 
de choisir; c'est ce qui nous arrive. Tout bien consi- 
déré, nous optons pour le voyage de Stanimaka, colonie 
grecque abritée dans un des plis du Rhodope. Voici 
ce qu'en disait Albert Dumont en 1874 : 

« ... La ville compte quinze mille habitants ; ni les 
Turcs ni les Bulgares n'ont pu s'y établir. Elle pos- 
sède non seulement des ruines byzantines nombreuses, 
restes d'une ancienne puissance florissante, mais une 
foule de bas-reliefs antiques qui remontent au moins 
au 11 e siècle de notre ère. Les géographes anciens, si 
insuffisants d'ailleurs, quand on veut étudier ces con- 
trées, ne nous ont conservé aucun nom qu'on puisse 
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donner à cette ville qui, d'après une inscription très 
mutilée, serait une colonie de l'île d'Eubée. Cette 
communauté hellénique a conservé un dialecte parti- 
culier où l'on trouve plus de deux cents mots qui ont 
disparu du Romaïque ordinaire; bien qu'ils ne soient 
en usage ni en Grèce ni même à Philippopolis, ils 
se rattachent par l'étymologie à la langue grecque 
classique. Il y a quelques années, on entendait encore 
dans ce pays des chansons populaires qui se trans- 
mettaient de mémoire... 

« La ville de Stenimacho partage les passions de la 
Grèce moderne; elle a toujours été connue pour son 
philhellénisme. Lors de la dernière guerre de Crète, 
elle a envoyé dans l'île soixante jeunes gens qui sont 
partis à pied et à l'aventure pour aller, au milieu de 
mille obstacles, gagner ce champ de luttes si lointain. 
Aujourd'hui Stenimacho entretient à l'université 
d'Athènes dix élèves; elle en compte trois en France 
et deux à Vienne. Ces étudiants ont du reste, parmi 
leurs devanciers, des modèles à imiter. Anastasiadis 
Leukias, leur compatriote, s'est fait connaître en 
Europe par sa réfutation de la théorie de Falmerayer, 
ce savant paradoxal qui a prétendu que les Grecs mo- 
dernes n'avaient plus que du sang slave dans les veines. 
M. Scordelis a publié un lexique du dialecte de 
Stenimacho; enfin M. George Pappadopoulos, qui a 
consacré aux antiquités d'Athènes un grand nombre 
de dissertations, est originaire de ce canton. Ainsi 
voilà une ville qui est grecque depuis une époque 
reculée; peut-être depuis le vi e siècle avant notre ère. 
Ni le temps ni les invasions les plus redoutables que 
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l'Europe ait vues n'ont pu lui faire oublier sa na- 
tionalité. Elle a traversé des épreuves diverses; la 
force du génie hellénique a eu le dessus. Maintenant 
au milieu de la population presque barbare qui l'en- 
toure, elle aime l'instruction et l'étude... » 

J'abandonne, à l'auteur du fragment que je viens 
de citer, la responsabilité de l'hypothèse qui reporte 
la fondation de Stanimaka au vi e siècle avant J.-C; 
d'autres savants estiment que cette hypothèse ne re- 
pose que sur la fantaisie d'archéologues locaux. Ce 
qui est certain, c'est que les indigènes de Stanimaka 
ont encore aujourd'hui une réputation d'intelligence 
et d'habileté, qu'on en rencontre sur différents points 
de la Bulgarie, qu'en général leurs affaires prospèrent 
et que leur petite cité a conservé un cachet essen- 
tiellement grec. La plupart des enseignes des bou- 
tiques sont peintes en caractères helléniques. 

La situation de la ville nous ravit : occupant les 
deux rives d'une jolie rivière qu'enjambent des pas- 
serelles en bois et un vieux pont de pierre, elle barre 
l'entrée d'une gorge sauvage dont les rochers aux 
arêtes vives se relèvent, à de grandes hauteurs, en 
capricieuses découpures. Un sentier escarpé \ig- 
\ague jusqu'au sommet d'un pic presque vertical, sur 
lequel s'élève une chapelle byzantine, nommée en 
grec iravayta tou xaXé (la vierge du château). A ses 
pieds, du côté du nord, la ville, avec ses toits rous- 
sâtres, ses dômes et le minaret de sa mosquée, se 
groupe en masses sombres, le long des eaux claires 
qui se perdent dans les lointains de la plaine de Phi- 
lippopoli, prolongée jusqu'aux limites de l'horizon. 
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Vers le sud, le défilé remonte le cours de la Tchépe- 
larska-Réka. C'est par là que se sauvèrent les débris 
de l'armée de Suleyman-Pacha, à la suite des com- 
bats livrés autour de Philippopoli, au mois de jan- 
vier 1878. 

En trois heures de marche dans cette direction, on 
atteint le monastère de Batchovo (Sainte Vierge) 
fondé en 1084 par les barons de Géorgie au service 
de l'empereur byzantin. Comme au couvent d'Iviron 
(mont Athos), les moines devaient être tous géorgiens. 
On voit encore aujourd'hui, sur les icônes des saints, 
des inscriptions en lettres du Caucase, mais le per- 
sonnel est entièrement grec, et d'un fanatisme digne 
du moyen âge. Les manuscrits écrits en grec, géor- 
gien, arménien et slave r sont soigneusement tenus à 
l'abri des investigations du voyageur, quel qu'il puisse 
être(i). 

La petite église de Staniraaka est en ruines ; on y 
accède par un escalier de sept marches. Le parvis 

(1) Le médecin français Paul Lucas, de Rouen, qui eut 
l'honneur d'être élevé à la dignité d'antiquaire du roi 
Louis XIV, visita, en 1705, ce couvent qu'il appelle Bascou. 
C'est en vain qu'il tenta l'acquisition de quelque manus- 
crit : « Les religieux du monastère, — écrit-il, — ont une 
belle bibliothèque. J'y vis d'excellents manuscrits, mais il 
est impossible d'en avoir aucun. Ils se scandalisent même 
quand on parle de les acheter. » 

Lucas signale aussi « une image de la Sainte Vierge que 
les moines assurent être de la main de saint Luc. Ils en 
content plusieurs fables et prétendent surtout qu'ils ne 
l'eurent que par miracle, qu'elle est venue dans leur cou- 
vent du fond de la Géorgie. Cette image est une des grandes 
dévotions du païs et attire beaucoup de monde à Bascou.» 
— Il en est de même aujourd'hui. 
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rectangulaire supportait un clocher dont la forme est 
encore saisissable. Quatre voûtes concentriques abou- 
tissent à une coupole centrale presque entièrement 
détruite. Les murs, qui ont près d'un mètre d'épais- 
seur, sont composés de moellon et de brique alternés,; 
les cintres des voûtes et des fenêtres, en tuf léger 
également mélangé de briques, dénotent un travail 
excellent et une force de conservation remarquable. 
Des anciennes fresques, il ne reste que quelques têtes 
bien peintes et d'un beau caractère, — à Fodeur, 
chaude et musquée, on devine la destination actuelle 
de la crypte souterraine : un troupeau de chèvres à 
demi sauvages y a élu domicile. 

Si l'église a subi les ravages du temps, le château 
fort n'existe plus. A peine si l'on distingue les sub- 
structions du donjon et des remparts. Cette forteresse 
joua autrefois un rôle important, et il en est fré- 
quemment question dans les manuscrits du XI e au 
xiv c siècle. Elle défendait la route de Philippopoli 
dans le vallon de l'Arda conduisant, à la fois, vers 
Andrinople et vers la mer. 

Le site est d'accord avec la signification du mot 
Çievipiocxoç qui veut dire : défense étroite ; l'étrangle- 
ment du ravin ne laisse place qu'au torrent, et les 
sentiers serpentent sur le versant des parois ro- 
cheuses. Le voyageur Paul Lucas, releva, en 1705, 
près du château de Stanimaka, « sur une roche » 
l'inscription suivante, aujourd'hui effacée : 

« L'an 6739 (ère byzantine du i er septembre 1230 
au I er septembre 1231). Asen au nom de Dieu i\ar 
des Bulgares et des Grecs et des autres pays nomma 
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le sevaste (fonctionnaire) Alexios et construisit le châ- 
teau. » 

« Construisit » manque d'exactitude ; Asen ne fit 
que réparer le château, en renouvelant les bastions. 
On remarquera que ce travail est contemporain de 
l'érection de l'église desQuarante-MartyrsdeTirnovo 
et qu'il fut aussi la conséquence de la victoire de 
Kolkotnitza. Quant au titre de « Tzar des Bulgares 
et Grecs», il date de la renaissance du royaume bul- 
gare, à la fin du x« siècle, et est l'expression des 
aspirations obstinées à la couronne de Constan- 
tinople. 

Plus tard, le château de Stanimaka changea plu- 
sieurs fois de maître, tantôt aux mains des Grecs, 
tantôt aux mains des Bulgares. Les Turcs s'en empa- 
rèrent vers 1370. Il est encore mentionné dans le 
récit d'un chroniqueur serbe qui raconte qu'en 1410, 
pendant la guerre de succession au trône de Bayé- 
zid I er , « sultan Moussa » tenait une garnison à 
« Stenimacho, un lieu très inaccessible qui a un vieux 
château autour d'une église très choisie. » 

Là finit l'histoire de cette bicoque, mais il est inté- 
ressant, pour nous Français, de remonter à l'époque 
de la quatrième croisade et de retrouver un compa- 
triote juché, avec ses hommes d'armes, sur le petit 
rocher de Stanimaka. 

Ce compatriote, ou du moins ce vassal, était un 
chevalier de Flandre, Renier ou Reniers de Trit. 

Geoffroy de Ville-Hardouin nous a conservé les dé- 
tails de l'homérique chevauchée qui eut pour couron- 
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nement la fondation de l'empire latin — si éphémère 
— de Constantinople. J'ai rappelé comment Baudouin 
fut battu sous les murs d'Andrinople par le roi bul- 
gare, emmené prisonnier et mis à mort à Tirnovo. 
Or il advint que, peu de temps avant ce désastre, 
Renier de Trit, qui avait reçu, en don, de l'empereur 
Baudouin « la duchiée de Phinepople » (le duché de 
Philippopoli) fut abandonné au milieu des Grecs avec 
si peu de monde « que il riavoit mie plus de vingt- 
' ùinq chevaliers à Phinepople et à Stanemac qui ère 
uns chastiaux mult fort qui il tenait, où il fut puis lon- 
guement assis ». 

Baudouin pris, la lutte avait continué entre son 
frère Henry et les Grecs — unis aux Bulgares. Re- 
nier, apprenant que ceux-ci marchaient sur Philippo- 
poli, mit le feu au faubourg habité par les « popli- 
cane » (manichéens) qui s'étaient rendus au roi de 
Bulgarie puis » s'en alla au chastel de Stanemac qu 
ère à trois lieues d'iqui ». 

Il y a treize mois qu'il y est enfermé et si étroite- 
ment bloqué qu'il n'a pu recevoir ni secours ni nou- 
velles de Constantinople. La garnison a mangé jus- 
qu'à ses chevaux « par détresce » et se trouve « à 
grant mesaise et à grant povertè ». Un matin du mois 
de juillet, le «duc de Phinepople », qui passait sa vie 
sur les remparts de la forteresse, comme sœur Anne 
au haut de sa tour, aperçoit dans la plaine des cava- 
liers et « aullres batailles qui venoient après mult or do- 
nèemenl ». D'abord il ne peut discerner « quex gen\ 
ce estoient » et croit que les Grecs s'avancent, pour 
tenter l'assaut. Mais bientôt il distingue le corjps 

i3 
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d'arbalestriers formant l'avant-garde, et quelle n'est 
pas sa joie en reconnaissant des amis qui viennent le 
délivrer. 

Le 28 juin 1206, le prince Henry était entré dans 
le Rhodope, en suivant la vallée de l'Arda, et avait 
assis son camp « près d'un chastel que on appelle Mo- 
niac ». C'est de là qu'il expédia la troupe de secours 
vers Renier de Trit, abandonné depuis plus d'une 
année ; « et sachiez — dit Ville-Hardouin, qui faisait 
partie de cette troupe — que mult alérent périlleuse- 
ment cil qui alérent que on a pou peu de si perilloses 
rescouses, et chevauchièrent trois jor^ parmi la terre 
à loranemis. » 

Le chroniqueur raconte ainsi l'arrivée à Stane- 
mac : 

« Et quand cil vindrent devant le chastel, Reniers 
de Trit et sa mesnies Us conurenl. Bien le poe\ savoir 
que ils orent grant joie. Lors s'en issirent et alérent 
contre lor amis si firent grand joie li uns à l'autre, et 
lors se hébergiérent U baron en une mult bone pille qui 
esloit al pié del chastel, et qui tenoit a dés assiégé U 
chastel. » 

Cette bonne ville, où les barons prirent leurs loge- 
ments, est la ville actuelle de Stanimaka. 

Le lendemain matin, secoureurs et secourus dé- 
guerpissaient pour rallier le prince Henry à son camp 
de Moniac et cinq semaines après « le dimanche après 
la fesle de Madame Sainte-Marie en aosi, à grant joie 
et à grant honor, à Viglise saincte Sophye » le dit prince 
était couronné empereur* 

Un autre chroniqueur du même temps, Henri de 
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Valenciennes — dont on ne sait rien, si ce n'est qu'il 
fut le témoin oculaire de la plupart des événements 
que sa plume a racontés, et probablement de la suite 
de l'empereur Henry — a écrit des mémoires qui 
sont, en quelque sorte, la continuation de ceux du 
maréchal de Ville-Hardouin. Nous retrouvons, dans 
ces mémoires, le nom du château de Stanimaka mêlé 
à un petit roman, curieux puisqu'il se dénoue par le 
mariage d'une fille franque et d'un Bulgare. 

Renier et ses compagnons étant partis, la forteresse 
de Stanimaka fut occupée par l'ennemi, et deux ans 
après, vers 1208, elle était en la possession d'un 
boyard bulgare « un haut homme qui avait nom Es- 
clas (1) et estoit en guerre contre Burille qui ses cou- 
sins germains estoit, pour çou que cil Burille II avoit 
tolue sa terre en traïson. » 

Ce Burille, connu dans l'histoire sous le nom de 
Vusurpateur Boril ou Borylas, était neveu de Kalojan 

(1) Dans la collection Mîchaud et Poujoulat des t Mé- 
moires pour servir à V Histoire de France, » se trouve in- 
sérée la chronique de Henri de Valenciennes. Le traducteur 
du texte original a ajouté, en guise de commentaire au 
nom d'Esclas, la parenthèse suivante : (Asan, roi des Bul- 
gares) c'est là une erreur qui confond deux personnages 
parfaitement distincts. Le roi Asen II, qui, après avoir 
détrôné en 1218 l'usurpateur Boril, épousa successivement 
la fille du roi de Hongrie, Andréas H, et la fille du despote 
de l'Epire, n'a rien de commun avec Esclas, gendre de 
l'empereur Henry, si ce n'est la parenté avec le susdit 
Boril. Esclas (en bulgare : slav) appartenait à cette aristo- 
cratie bulgare qui se groupait autour des Asénide*. Il pa- 
raît avoir été gouverneur du Rhodope, sou* Kalojan, l'oncle 
d'Asen, et malgré ses bonnes relations avec les latins il 
finit par s'entendre avec ce dernier. 
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(le Johan ou Johannis des chroniqueurs francs), troi- 
sième roi de la dynastie des Asénides, lequel avait 
« occis Bauduin » et rencontré la mort au siège de 
Thessalonique. 

Burille, en s'emparant du trône, devint l'adver- 
saire de l'empereur Henry qui continuait à guerroyer 
avec des fortunes diverses. Henry et Esclas devaient 
nécessairement s'entendre , le premier désirant 
« requerre la force et le aide » du second ; le second 
« ki malt estoit sages » voulant « avoir la force et le 
aide » du premier. 

Donc Esclas vint au camp. Henry est assis en 
compagnie de ses plus hauts barons ; le Bulgare se 
précipite à ses pieds, les baise « puis li baise la main 
ossi ». On s'entend sur tous les points, la paix est 
« faite et confremée et Esclas devint tanlost hom lige 
à l'empereur Henri, et li jura à porter foi et loyauté de 
ore en-avant comme à son droit signour ». 

Alors se joua une comédie évidemment préparée. 
On veut tenir l'homme-lige par d'autres liens que 
ceux de son serment. C'est le maréchal de Ville-Har- 
douin qui s'est chargé de jeter l'hameçon ; il prend 
Esclas à part et lui insinue que l'empereur a une fille 
qu'il serait convenable d'épouser. Le bon prince 
mord du premier coup; il retombe aux genoux de son 
seigneur et demande à devenir son gendre, en déve- 
loppant des arguments qui seraient encore de mise 
aujourd'hui. « Jou souis asse\ riches hom de terre et de 
trésor d'argent et d'or y et asse\ me tient-on en mon 
pals pour gentil hom ». L'empereur affecte de consul- , 
ter ses barons et de se rendre à leur avis favorable 
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« Signour, puisque vous le me lois et conseilliés, je l'o- 
troi » — On le voit riant dans sa barbe « puis com- 
menscha à sousrire et li dist : « Esclas je vous doins 
ma fille par tel manière que Diex vous en laist joïr et 
vous otroie toute la conqueste de terre que nous avons 
faite ichi par tel manière que vous en serés mes hom et 
m'en servirés ; et si vous otroi avoec Blaquie-la-Grant 
(la grande Bulgarie) dont je vous ferai Signour, se 
Dieu plaist. » 

Esclas se confond en remerciements et emmène 
ses nouveaux amis festoyer au château de Stanimaka 
que Henri de Valenciennes écrit « Estanemac ». 
Quelque temps après, le fiancé revient au camp et 
devise avec les barons « là où on épouserait la da- 
moi\elle et quant » ; il prend son rôle au sérieux et 
paraît pressé. On le cajole, on l'enguirlande « // em- 
pereres li présente son cheval que il amait merveillouse- 
ment, et charge Wistasse son frère atout dens batailles 
de sa gent » mais, des futures noces, pas un mot. 

Sur ces entrefaites, l'empereur lève le camp, re- 
ourne à Andrinople, puis à Pamphile, court après 
Lascaris, le force à lever le siège d'Héraclée, le pour- 
suit, le manque, grâce à la complicité des grandes 
eaux, des grandes pluies et de la grande froidure de 
l'hiver « ki dont estoit merveilleusement frois et fors » 
et rebrousse chemin sur Constantinople. 

Que devenait, durant ce temps, le pauvre Esclas? 
Le chroniqueur ne nous le dit pas, mais il est aisé de 
se le figurer tristement morfondu en son chastel d'Es- 
tanemac, rêvant de la damoiselle franque à laquelle il 
a donné sa foi, sans la voir. — Ce qui ne laisse pas 
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d'être assez léger pour un prince mult sages — et 
impatient d'en finir « comme chil qui de son sairement 
se volait aquitter. » En effet, dès qu'il apprend le re- 
tour à Constantinople de son fuyant beau-père, il se 
met en route pour l'aller rejoindre. A Pamphile, 
Ville- Hardouin, qui était occupé à réparer les forti- 
fications de cette place, lui demande où il va « et il li 
dist k' il aloit à l'empereour pour faire ses noches ». Aus- 
sitôt l'astucieux maréchal de lui vanter le bon père 
qu'il aura dans « mon Signour l'empereour », les qua- 
lités de sa fille qui est : « bille, sage, courtoise et de 
bon-aire, et entechie de toutes bones teches », et fina- 
lement lui lance ce dernier trait : « et si m'a-t-on dist 
qu'elle est à Salembrie ». 

C'en était trop pour un homme desséché par une 
longue attente. Le brave Bulgare, maintenant qu'il 
sait que la fille est jolie, prend feu et se résout à ce 
que nous appellerions un bel et bon enlèvement. » S'en 
vint droit à Salembrie pour safeme. Dont l'a prise par 
la main et li dist qu'il volt qu'elle viengne en Cons- 
tantinoble » ce qui fut fait, la jouvencelle ayant 
répondu : « qu'elle est preste d'aler ». Inutile d'ajouter 
que Esclas « es tous embrasés de l'amour de la damoi- 
sele... et mult désiroit le jour k'il l'eust espousée » car, 
dit Henri de Valenciennes, il lui semblait bien qu'un 
seul jour en durât quarante « car il li sauloit bien que 
uns tous seuls jours en durast quarante. » 

L'empereur ne se courrouça point de l'ardeur des 
fiancés ; il alla au-devant d eux et les amena à Cons- 
tantinople où le mariage eut lieu « et s'il y ot assés et 
joie et solas, chou ne fait mie à demander, car aussi 
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grant plenté y ot-il de tous biens que se on les puisast 
en une fontaine. » 

Ces réjouissances durèrent toute une semaine. Au 
départ, Henry « li fist tout l'honneur que f ère li pot et 
le convola une grant piècke à toute sa gent », puis, 
conduisant sa fille à l'écart, il lui débita un petit sermon 
que je trouve, d'un bout à l'autre, adorable, et dont je 
donnerai, à regret, une traduction plus intelligible, 
mais moins savoureuse, que le français primitif de la 
chronique (i) : 

« Belle fille, vous ave\ pris un homme avec lequel 
vous vous en alle\; il est pour vous comme un sauvage, 
car vous n'entende^ pas son langage, ni lui n'entend le 
vôtres mais, pour Dieu, garde\-vous pour cela de 
prendre ombrage ni mauvaise façon envers lui, car c'est 
moult grande honte à femme gentille, quand elle 

(i) Voici le texte de la chronique : 

Bêle fille, vous avé chi pris un homme avec lequel vous 
vous en aies; il est auques sauvages; car vous n'entendes 
pas son langage, ne il ne set poi non del vostre; mais pour 
Dieu, gardés que vous ja pour çou ne soyés umbrage vers 
lui ne vilaine; car mult est grans honte à gentil feme quant 
elle desdaingne son mari, et si en est trop blasmée de Dieu 
et dou siècle. Sour toutes cosés, gardés, pour Dieu, que 
vous ne la sciés vostre bon usage pour Pautrui mauvais, et 
soyés douce, et de bon-aire, et soufrans tant et ossi avant 
comme vostre mari vaura, et si hounourés toute sa gent 
pour lui. Mais sor tout vous gardés que ja, pour amour 
que vous ayez à laus, ne k'il aient à vous, ne retrayés vostre 
cœr de nostre gent dont vous iestes estrait. — Sire, fait- 
elle, or sachiés pour voir que jà de moi, se Dieu plest, 
n'arés mauvaises nouvèles. Mais biaus dous pères, nous 
somes au départir, ce moi samble. Se voel prier à Dieu k'il 
vous doinst forche de sermonter vos anemis, et acroisance 
de votre hounour. » 
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dédaigne son mari; aussi en est-elle fort blâmée de 
Dieu et du siècle. Sur toutes choses , gardez-vous, pour 
Dieu, de quitter vos bonnes manières pour prendre les 
mauvaises des autres ; soye\ douce et de bon air et souf- 
fre\ tout autant que votre mari voudra. Honore^ aussi 
tous ses gens à cause de lui, mais gardez-vous bien, par 
amour que vous aurez pour eux et pour celui qu'ils 
auront pour vous, de retirer votre cœur de notre nation 
d'où vous êtes sortie. » 

La damoiselle — je veux dire la dame — répond 
fort congrûment en ces termes : 

« Sire, sache^ que s'il plaît à Dieu, vous n'aurez 
jamais de mauvaises nouvelles de moi. Mais, beau 
doux père, nous allons nous séparer, ce semble, et je 
veux prier Dieu qu'il vous donne la force de surmonter 
vos ennemis et l'accroissement de votre honneur. » 

Je ne sais si je me trompe, mais cette scène me 
semble touchante dans sa simplicité, et ce n'est pas 
sans quelque mélancolie qu'on assiste aux adieux ra- 
contés en ces dix mots : « Atant s' entrebaisent et puis se 
départirent li uns de l'autre. » 

La « mult bone ville » où les barons francs « se hé- 
bergièrent » nous héberge à notre tour, mais, comme 
nous ne sommes pas en pays conquis, nul moyen d'é- 
viter le quart d'heure de Rabelais, qui présente une 
particularité assez piquante : 

La salle à manger improvisée, où nous avons 
déjeuné, n'est autre que la galerie en bois du premier 
étage sur laquelle s'ouvrent les chambres à coucher. 
Le handji ne s'avise-t-il pas, grâce à cette disposition 
architecturale, de vouloir nous faire payer les lits. 
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Cela nous paraît être, en même temps qu'un trait de 
génie, une des plus grant merveilles et des greignors 
aventures que vos onques oïssie\. Au fond, l'inventeur 
lui-même est de cet avis, car il n'oppose .à notre refus 
aucune objection. 

Pour ménager la susceptibilité des deux peuples — 
ou décourager leur amour-propre — je ne dirai pas si 
cet hôtelier trop intelligent était Grec ou Bulgare. 



i3. 
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CHAPITRE XXI 

Départ de Philippopoli. — Un campement de tziganes. — 
les lutteurs. — Tatar-Pazardjik. — Bellova. — La petite 
polyglotte. — La forêt du baron de Hirsch. 



29 mai. 

Départ à huit heures ; route de plaine endormante. 
Les touristes, qui ont trop mangé la veille, tombent 
dans un état léthargique peu favorable à la vivacité 
des idées. Tout ce que je sais de cette contrée, c'est 
qu'il y a du blé, des rats, encore du blé et des tumuli. 
Sur l'un de ces cônes, une maison de cantonnier est 
fièrement campée. Un autre sert de piédestal à deux 
monuments russes. 

Non loin de Tatar-Pa^ardjik, une halte de tzi- 
ganes maquignons dessine, sur le ciel, des groupes de 
tentes délabrées, de femmes noires, de chevaux en 
liberté, et d'enfants nus au ventre rebondi. 

Un spectacle, plus pittoresque encore, nous attend 
aux portes de la ville. Assis en rond, une soixantaine 
de Turcs et de tziganes — foule bigarrée de toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel — suivent avec recueille- 
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ment les péripéties d'une lutte à main plate. La 
lumière crue donne un vigoureux relief aux muscles 
saillants des deux athlètes, statues vivantes de bronze 
florentin. Le marché d'hier aura été bon ; les libres 
enfants s'amusent. 

L'impression est un fruit qui ne repousse jamais sur 
le même arbre. Si maigre qu'ait été ma récolte, l'an 
dernier, à Tatar-Pazardjik, elle est faite et je me gar- 
derai de demandera cette ville, née au commencement 
du XV e siècle d'une immigration de Tatares d'Asie 
Mineure, autre chose qu'un déjeuner. Notons cepen- 
dant, à la gloire de la Roumélh orientale, qu'un 
Grec intelligent a eu l'audace de consacrer une 
somme importante à l'achat de machines agricoles, et 
qull écoule facilement ces instruments de progrès 
auxquels nos paysans ont été si longtemps rebelles. 

Vers le quinzième kilomètre, nous distinguons, sur 
la droite, le village et la gare de Sarembey pointant 
au-dessus des verdures. Pendant que le cocher change 
la combinaison des attelages (un de nos vieux chevaux 
a donné des signes de fatigue) défile une escouade de 
faucheurs descendus de la montagne. Ils vont se 
louer, pour la moisson, et emportent avec eux tout 
leur bien. Les femmes et les enfants sont empilés 
dans des chariots à bœufs. Une douzaine de chevaux 
attachés, tête à queue, suivent docilement le corps 
d'armée que précède un joueur de cornemuse. Un 
berger, qui paît des moutons dans la plaine, lui 
répond avec sa flûte de roseau. 

Un dernier coup de collier nous amène, par un 
chemin épouvantable, à Bellova, tête de ligne du 
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chemin de fer de Constantinople ; neuf est le han, 
bonne sera la nuit. 

Le premier être humain s'y manifeste sous les 
traits d'une petite Allemande de Philippopoli, blonde 
comme les blés. Outre sa langue natale, cette bam- 
bine de dix ans parle, à la perfection, le français et 
nous adresse l'embarrassante proposition de passer 
du français au turc, du turc au polonais, au grec ou 
au bulgare, ad libitum. Ces phénomènes, qu'un père 
madré promènerait, chez nous, dans les foires et les 
sociétés savantes, pour s'en faire dix mille livres de 
rente, ne sont pas rares en Orient. L'aplomb et l'en- 
train du diablotin en jupe courte sont irrésistibles]; elle 
nous pourchasse de bas en haut, de haut en bas, et 
nous régale de son gentil verbiage. Comment est-elle 
ici? Nous le savons avant de l'avoir demandé : elle 
est tombée du premier étage de sa maison ; elle a 
failli mourir, et, pour se remettre, on l'a envoyée à la 
campagne auprès de son oncle. « Je boite encore un 
peu — dit-elle — mais cela ne paraît presque pas, 
parce que je ne veux pas qu'on s'en aperçoive » ; et de 
couler un regard de petite femme ; coquette déjà, 
heureuse qu'on s'occupe d'elle, commère en diable, 
s'inquiétant d'où nous venons, où nous allons... O 
sexe précoce! 

Autour de la gare, trois ou quatre auberges et 
quelques champs de blé absorbent un étroit vallon, 
étranglé à ses deux extrémités, et dominé par des 
coteaux verdoyants. Le village de Bellova est situé à 
une bonne heure d'ici. Un peu plus loin, commence 
la forêt concédée au baron Hirsch. L'endroit a mau- 



EN BULGARIE ET EN ROUMÈLIE 229 

vais renom; c'est un des repaires du brigandage. 
Les bûcherons ne sont pas tous à l'abri du soupçon, 
sinon d'affiliation directe aux bandes qui travaillent, 
de temps à autre, dans cette région sauvage, du moins 
de complicité. C'est ce qu'en Italie on appellerait 
des « manutengoli >> . 

La gare effleure le cours de la Maritza. Dans l'en- 
clos, sont symétriquement entassés des sapins équar- 
ris ou débités en planches par les scieries de la forêt. 
Chaque jour, douze ou quinze wagons chargent ces 
bois, dont une partie appartient à des particuliers qui 
exploitent dans le voisinage de la concession Hirsch. 
Exploiter est-il bien le mot propre, et ne serait-il pas 
plus exact de dire dévaster? Des gens du pays, 
encore jeunes, ont vu des futaies séculaires ombrager 
les espaces où de maigres taillis se disputent aujour- 
d'hui les dernières mottes de terre végétale. Tel est 
le sort des pays faiblement organisés. L'Algérie 
n'échappe pas à cette loi, et notre occupation a été 
impuissante à enrayer les progrès du déboisement. 
Ce qui peut nous consoler c'est que Salluste signa- 
lait déjà le mal, quelque quarante ans avant Jésus- 
Christ, et, ma foi l ^ il reste bien encore de beaux ar- 
bres dans l'Afrique méditerranéenne. 
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CHAPITRE XXII 



Une caravane de Karavalaques. — Une route bien entrete- 
nue. — Les chemins de fer de la péninsule balkanique. — 
Bania. — Un fanatique de dix ans. — Une poule entre- 
prenante. — Un temps de chien. — La frontière bulgare. 
— Arrivée à Samakow. 



3o mai. 

Au moment où nous terminions les préparatifs du 
départ une caravane de Karavalaques (Valaques 
noirs) débouche de la coulée de l'ouest et vient sta- 
tionner, un instant, à la porte du han. La bizarrerie 
de l'accoutrement et la crânerie des attitudes donnent 
du caractère à ce groupe déguenillé. Les traits sont 
fortement accentués; les cheveux, très longs, pendent 
le long des joues maigres, couleur de cuivre. Pres- 
que tous portent, par-dessus leurs vêtements, un grand 
manteau noir en poil de chèvre. Les chevaux, de 
taille médiocre, entraînés comme des pur-sang de 
course, ont des jambes d'acier. 

Ces Karavalaques font partie des essaims vaga- 
bonds , dont nous avons rencontré déjà les frag- 
ments. Ils entreprennent , ici , les transports de 
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planches, à dos de cheval et de mulet, ou s'enga- 
gent comme bergers au service des Bulgares, pendant 
que les femmes gardent leurs propres troupeaux, 
filent ou tissent la laine et surveillent les enfants trop 
petits pour partager les travaux du père. 

L'état de la route est inénarrable. A une descente, 
le phaéton s'incline si brutalement que mon compa- 
gnon est vomi comme un simple Jonas. Il tombe 
adroitement sur ses pieds, à deux pas d'un batak, 
arrondit son plus suave sourire et salue. Cet enfant 
du Midi est d'humeur angélique. 

Bien que l'exploitation du chemin de fer s'arrête à 
Bellova, on continue à suivre la trace des travaux, 
ébauchés jusqu'à Sofia. Sur beaucoup de points, il ne 
restait plus que les rails à poser, et nous jalousons 
l'inutile ballast qui ferait si bonne figure sur notre 
chemin défoncé. De place en place, des ponceaux 
dont les parapets sont déjà découronnés, les paysans 
ayant descellé et emporté les pierres soigneusement 
taillées ; — des remblais qui servent de voie d'accès 
à quelque village ou que la culture a envahis — des 
tas de traverses qui pourrissent — des paquets de 
rails que la rouille dévore... Cet abandon a quelque 
chose d'attristant, quand on calcule tout l'argent 
gaspillé ou, pour mieux dire, toutes les forces per- 
dues, car la plus grande partie de ces travaux, exé- 
cutés en régie pour le compte du gouvernement otto- 
man, n'a pas été payée. Leur valeur aujourd'hui se 
réduit presque à zéro. 

Parmi les questions qui intéressent la Bulgarie, 
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celle des chemins de fer est une des plus complexes 
et des plus brûlantes. 

De nos jours, la politique des peuples d'Occident 
est avant tout une politique commerciale. Les ques- 
tions de trafic, de débouchés sont tellement unies à 
celles de politique pure, qu'il est souvent difficile de 
déterminer quelle part réciproque leur revient dans 
beaucoup de nos guerres modernes. D'un autre côté, 
le mouvement qui pousse l'Europe vers l'Orient, et 
qui finira par emporter les derniers lambeaux de la Tur- 
quie, a pour conséquence non seulement l'ardeur des 
conquêtes matérielles, mais aussi la recherche des com- 
binaisons favorables au développement commercial de 
chacun des intéressés. La Russie envahit peu à peu 
le littoral de la mer Noire et de la Caspienne; l'An- 
gleterre marche, à larges enjambées, de Malte à 
Chypre, de Chypre au Caire, et son active propa- 
gande en Syrie m'avait vivement frappé dans mon 
voyage de 1880; nous gagnons du terrain par notre 
établissement en Tunisie; l'Italie cherche à prendre 
pied dans la Tripolitaine, tandis que l'Autriche-Hon- 
grie, déjà maîtresse de la Bosnie, de l'Herzégovine, 
et par procuration de la Serbie, court droit à Salo- 
nique en clignant de l'œil du côté de Constantinople. 

Si l'on consulte une carte d'Europe, on voit qu'au- 
cune communication directe, par railway, n'existe 
entre l'Europe centrale et la capitale de l'empire otto- 
man ; que les deux seules routes accessibles au trafic 
de l'Orient sont : d'une part, le Danube, avec le 
double obstacle des portes de fer et des glaces d'hi- 
ver; d'autre part, la mer, par Trieste, avec les longs 
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détours que comporte une côte très découpée. Dans 
l'intérieur des provinces turques, on n'aperçoit que 
des tronçons de lignes isolés, et l'on s'étonne que le 
réseau des Balkans, d'un intérêt majeur comme voie 
de transit, n'ait pas encore été complété. Cette ano- 
malie s'explique par des raisons politiques et de spé- 
culation privée. Les causes principales s'appellent : 
l'Angleterre, la Turquie, et le baron X... 

L'Angleterre, toujours très avisée, quand ses inté- 
rêts mercantiles sont en jeu, sut, après la guerre de 
Crimée, exploiter les résultats de la victoire com- 
mune. Elle ne tarda pas à tirer parti de la clause du 
traité de Pans qui ouvrait et neutralisait les bouches 
du Danube. En 1874, une Compagnie anglaise con- 
struisit le chemin de fer de Varna à Roustchouk, et, 
dix ans après la prise de Sébastopol, le débouché du 
marché britannique s'étendait, en remontant le Da- 
nube, jusqu'à Viddin. C'est aussi, grâce aux tron- 
çons de lignes amorcés aux ports de Dédéagatch et 
de Salonique, que ses manufactures se sont emparées 
de l'intérieur des provinces turques et ont refoulé les 
produits de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie. Il 
est vrai de dire que le commerce français, emboîtant 
le pas, s'est développé, principalement avec Salo- 
nique, dans des proportions appréciables. 

Il est donc évident que le jeu de l'Angleterre con- 
sistait à empêcher, le plus longtemps possible, réta- 
blissement d'une ligne directe de Vienne à Constan- 
tinople. Aussi l'a-t-on vue prêter le plus constant 
appui au baron X..., toutes les fois que celui-ci a 
voulu échapper à la lettre ou à l'esprit de ses con- 



2^4 CHAPITRE XXII 



ventions avec la Turquie et les modifier dans un sens 
favorable au statu quo. 

C'est, en 1868, que la concession des chemins de 
fer ottomans fut accordée à Langrand-Dumonceau 
et, en 1 869, que le baron X. . ., après la déconfiture du 
banquier belge, obtint la concession de la construc- 
tion et de l'exploitation de ces chemins de fer. 

Il s'empressa d'exécuter, avec l'argent de l'émis- 
sion des lots turcs, les portions de lignes d'une uti- 
lité déterminée. Durant trois années, il eut l'adresse 
de se dérober à la clause du traité qui lui imposait la 
jonction du réseau entier avec les chemins de fer 
occidentaux et, par un coup de maître, il réussit, en 
1872, à substituer le gouvernement turc aux obliga- 
tions qu'il avait éludées. C'est ainsi que la Porte se 
trouva chargée de construire directement les jonc- 
tions, tandis que M. X... s'engageait à établir les sec- 
tions Uskup-Mitrovitza, Hermanly-Jamboli, et celle 
de Jamboli-Choumla qui est restée en projet. 

Lorsque éclata la guerre de 1877, la question des 
jonctions demeurait entière, malgré quelques travaux 
ébauchés pour amuser le tapis. La Turquie oubliait 
volontiers les engagements pris, y voyant des dan- 
gers stratégiques. De leur côté, l'Autriche et la 
Hongrie avaient été longtemps en désaccord sur le 
tracé à adopter. 

Vint le traité de Berlin qui substitua la Bulgarie 
et la Serbie, pour leur part, « aux engagements que 
la Porte a contractés, tant envers l'Autriche-Hon- 
grie qu'envers la Compagnie, pour l'exploitation des 
chemins de fer de la Turquie d'Europe, par rapport 
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à l'achèvement et au raccordement, ainsi qu'à l'ex- 
ploitation des lignes ferrées situées sur leur terri- 
toire ». 

Telle est l'origine de la situation actuelle. 

Les représentants des quatre nations intéressées 
(Autriche-Hongrie, Turquie, Serbie et Bulgarie), 
réunis, à plusieurs reprises, dans la « conférence à 
quatre » ont fini par s'entendre et signer une con- 
vention définitive. 

En ce qui concerne la Bulgarie, l'obligation lui est 
imposée de commencer les travaux, un an au plus 
tard, après la signature de cette convention, et de 
terminer les travaux dans un délai de deux an*- 
nées. La ligne de raccordement avec les chemins 
serbes, allant de Tzaribrod à Sofia, comporte une 
longueur d'environ soixante-sept kilomètres. Celle 
de Sofia à Bellova, point de jonction avec les che- 
mins ottomans, ne dépassera pas quarante-six kilo- 
mètres. 

Au nombre des lignes que M.X... s'était engagé à 
construire pour le compte du gouvernement turc, 
figurait la section de Jamboli-Choumla. Depuis le 
traité de Berlin, la plus grande partie des terrains 
traversés par cette ligne appartient à la Principauté; 
ce serait donc à celle-ci que reviendrait la tâche 
d'achever les travaux à peine commencés, en 1873, 
et bientôt interrompus sous le prétexte, assez plau- 
sible d'ailleurs, que la Porte ne fournissait pas exacte- 
ment l'argent nécessaire; dans la conférence à quatre, 
on a, paraît-il, déchargé la Bulgarie de tout engage- 
ment à cet égard. Il est assez étrange que le proto- 
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cole de cette conférence n'en fasse pas mention. 
Voilà donc une ligne renvoyée aux calendes grec- 
ques. Le fait a une importance capitale pour le père 
des « lots turcs ». 

En effet, d'après le traité de 1872, il a été entendu 
que les chemins de fer du réseau turc seraient ex- 
ploités pendant cinquante années par M. X..., moyen- 
nant une redevance annuelle de 8,000 francs par ki- 
lomètre; jusqu'à présent, l'éminent financier s'est 
refusé au paiement de la redevance, en arguant 
qu'elle n'est due qu'après l'établissement de toutes 
les jonctions. Je n'ai pas eu sous les yeux le texte 
même du traité du 18 mai 1872, mais j'ai pu recon- 
naître que la prétention exprimée ci-dessus est géné- 
ralement admise. Il s'ensuivrait que la non-construc- 
tion de la section Jamboli-Choumla emportera, pour 
un temps indéterminé, la dispense de payer la rede- 
vance kilométrique sur les lignes en exploitation. Si 
tel doit être le résultat, le terrible baron ne l'aura 
pas acheté trop cher par la renonciation (signée de 
son nom le 31 mai 1883) « quant au territoire bul- 
gare à tout droit quelconque tant sur la construction 
que sur l'exploitation des chemins de fer visés par la 
convention du 18 mai 1872 entre la Sublime-Porte 
et ladite Compagnie...». Il a eu grand soin, d'ailleurs, 
de ne rien céder sur un point qui a pour lui une va- 
leur d'actualité, et dont l'abandon eût facilité les né- 
gociations relatives au rachat de la ligne Roustchouk- 
Varna. «... Il reste toujours entendu — est-il dit 
dans l'acte de renonciation — que cette déclaration 
ne s'étend pas à la ligne de Roustchouk- Varna ». 
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Quoi qu'il en soit, laissons le baron X... et envisa- 
geons une autre face de la question des chemins de 
fer bulgares : 

La Bulgarie a été le champ de bataille de la guerre 
turco-russe. Elle jouera encore un rôle considérable 
dans la future guerre qui, en dépit des embrassades 
récentes, poussera tôt ou tard l'Autriche contre la 
Russie. Aussi, à côté de l'intérêt commercial des 
jonctions, apparaît l'intérêt militaire. Les deux puis- 
sances, devenues rivales, doivent avoir également 
souci des moyens de transporter rapidement leurs 
troupes dans la péninsule des Balkans. Or, il est re- 
marquable que, depuis le traité de Berlin, tous les 
projets qui auraient pu favoriser la Russie ont été 
successivement abandonnés, sans que celle-ci semble 
y avoir pris garde — ce qui n'est qu' » ^ apparence, 
croyez-le bien, mes frères. 

La ligne de Jamboli-Choumla lui aurait permis de 
se porter rapidement par la voie d'Odessa-Varna en 
Bulgarie jusqu'aux Balkans et jusqu'au cœur de la 
Roumélie orientale, en cas d'alliance avec la Turquie 
ou d'insuffisance de la défense. 

Il y a trois ans, une grande compagnie de Vienne, 
d'accord avec une des principales banques de Paris, 
avait proposé au gouvernement princier de construire 
une ligne de Sistow aux Balkans, en suivant la fertile 
vallée de la Yantra. Cette ligne, passant à Test de 
Chipka, aurait rejoint, d'un côté, les chemins turcs à 
Yeni-Zagra et, de l'autre, les chemins roumains à 
Craïova, après la traversée du Danube. En supposant 
la Roumanie alliée à la Russie, celle-ci eût été mise 
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à même de s'emparer d'un des moyens de communi- 
cation rapide avec la Roumélie et la Bulgarie. 

L'Autriche-Hongrie a cette fortune que ses visées 
commerciales ont été en parfaite concordance avec 
ses intérêts stratégiques. La première des deux lignes 
dont je viens de parler eût créé, par un raccordement 
d'une trentaine de lieues et un pont sur le Danube, 
dont la construction est dès à présent certaine, entre 
Giurgévo et Roustchouk, une concurrence au réseau 
hongrois-serbe. Les communications entre Berlin et 
Constantinople eussent été établies, voie de Galicie 
(Lemberg-Czernovitz-Jassy)et de Roumanie. 

La concurrence de la seconde ligne aurait enlevé 
au réseau hongrois-serbe une bonne partie des mar- 
chandises et des voyageurs allant de Constantinople 

Vienne, et singulièrement compromis, au point de 
vue du trafic international, la perspective évoquée 
dans l'assemblée des actionnaires de 1 Union générale 

du 30 avril 1 881 : « Belgrade sera, en quelque 

sorte, la porte par laquelle devra passer le grand cou- 
rant commercial et économique circulant entre l'Eu- 
rope occidentale, la péninsule illyrique et le monde 
oriental. La direction virtuelle des chemins de fer de 
l'Orient sera à Belgrade. C'est là que sera le centre 
de direction des influences de toute nature que les. 
chemins de fer portent avec eux. » 

A l'heure actuelle, la ligne austro-serbe est termi- 
née jusqu'à Nish. La convention, qui consacre l'obli- 
gation de la Bulgarie de raccorder cette ligne avec le 
réseau turc, est signée et à la veille de recevoir, son 
exécution. L'Autriche paraît toucher le but, tandis 
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que la Russie en est encore à étudier le tracé de son 
chemin de fer de Sofia au Danube et à faire accepter 
un projet auquel les Bulgares répugnent, non sans 
raison, parce qu'il ne répond à aucune exigence éco- 
nomique et ne peut qu'aider à concentrer sur leur ter- 
ritoire la lutte éventuelle qu'ils redoutent. 

Une particularité remarquable, c'est que ce che- 
min de fer, dont il semble n'être jamais question, 
d'une manière officielle, dont on n'a l'air de s'occuper 
qu'à la dérobée et comme par accident, est au fond 
une des grosses difficultés de la politique intérieure, 
un des principaux mobiles des manœuvres les plus 
souterraines. 

Cette évocation des chemins de fer, où l'on roule 
doucement bercé sur un plan horizontal, ne fait que 
rendre plus pénible la barbarie d'une locomotion 
véhémentement cahotée. Et dire que cette voie d'en- 
fer est une « artère commerciale »! C'est par là que 
descendent les beurres et les fromages des villages 
voisins de Samakow ; des négociants les entreposent 
dans cette ville et les dirigent sur Constantinople 
qui expédie, en retour, des sucres, des cafés, du pé- 
trole et autres denrées. 

Les impressions de l'àme humaine, à moins qu'une 
grande joie, une grande douleur, une préoccupation 
maîtresse ne l'isolent de l'électricité ambiante, reflè- 
tent exactement les sensations reçues du monde exté- 
rieur. Ce phénomène est surtout sensible au cours 
d'un voyage, où l'absence d'un souci immédiat, l'in- 
tensité de la vie animale, la détente d'un cerveau en 
vacances, diminuent la force de réaction de l'homme 
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contre les influences de son milieu. Il y a des heures 
d'accord parfait : un rayon de soleil vous met en joie, 
un nuage vous assombrit. Le ciel est maussade, le 
paysage est maussade, maussades nous sommes. A 
peine si nous accordons un regard aux rochers qui 
bordent la partie étroite de la route, aux horizons 
noirs qui s'élargissent plus loin, aux paysans qui nous 
jettent un mot cordial, aux femmes qui be lèvent, par 
humilité, sur le seuil de leur maison. Cette habitude 
courtoise existe encore presque partout en Roumélie; 
elle tend déjà à disparaître dans la Bulgarie du Nord. 
Où passe la liberté, la politesse suit rarement. Ceci 
soit dit sans offenser la liberté, que j'aime beaucoup 
pour moi et — chose plus rare — pour les autres. 

Réjouissez-vous , mes côtes , Bania est devant 
nous. 

Ainsi que je l'ai expliqué, le nom générique de 
Bania se donne à tous les villages qui possèdent une 
source d'eau thermale. Ici les bains sont isolés, un 
peu en avant du village, au milieu d'un cimetière 
turc. Le bâtiment qui les renferme a l'apparence d'une 
mosquée sans minaret. Il est midi quand nous traver- 
sons la place centrale; le muezzin nasille la prière; 
une quinzaine de musulmans procèdent à leurs ablu- 
tions dans un kiosque en bois, de forme hexagonale, 
installé à vingt pas de la djami. 

La faim nous talonne ; las d'attendre la talika, no- 
tablement distancée, nous commençons les préparatifs 
du déjeuner dans un pauvre han où tout manque. 
Après mainte recherche, on découvre un poêlon de 
l'époque romaine dont le nettoyage, encore plus ur- 
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gent que celui des écuries d'Augias, occupe un bon 
quart d'heure et permet aux retardataires d arriver 
avec les provisions. Mais, l'élan étant donné, nous 
confectionnons, nous-mêmes, une omelette de qualité 
supérieure à celle d'un méchant vin que je ne recom- 
mande pas à nos successeurs. Pendant le repas, un 
douanier rouméliote nous fait subir un interrogatoire 
sommaire qu'il clôt par un profond salut. 

Ce coin de Bania est tout à fait souriant. Malgré 
le soleil, apparu soudainement avec un cortège de 
rayons surchauffés qui annoncent l'orage prochain, 
je me plais à errer au milieu de bosquets naturels 
que sillonnent les eaux courantes et qu'égaient des 
milliers d'oiseaux. 

Le soleil s'en va, comme il était venu, et le ton- 
nerre éclate, accompagné d'un vrai déluge. Je me 
réfugie sous le kiosque sacré. Des enfants turcs y 
sont déjà, couchés sur les bancs. Parmi eux, une en- 
fant merveilleusement jolie. Son frère, gamin de dix 
ans, délicat et pâle, aux attaches fines des rejetons de 
vieille race, me toise avec des yeux inquiétants à force 
d'être inquiets. Je suis bien pour lui le ghiaour, d'au- 
tant plus maudit que, de jour en jour, il devient visi- 
blement le plus fort. La fillette, trop intelligente pour 
avoir des préjugés, et trop curieuse pour fuir l'étran- 
ger, ne demanderait qu'à entrer en relations avec un 
morceau de chocolat, mais le « féroce musulman » la 
saisit, desserre les menottes crispées à la balustrade, 
et l'entraîne. La victime me lance des regards navrés 
et adresse au sac du photographe un adieu passionné; 

14 
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ce n'est pas la première fois que ce diable de sac nuit 
à mes succès personnels. 

Le petit drôle a eu la prétention de m'être désa- 
gréable ; aussi est-ce avec un plaisir sans mélange que 
je le vois choir sur son... fanatisme, au beau milieu 
d'une flaque de boue. 

« Tel cuide engeigner aultrui qui souvent s'en- 
geigne soi même. » 

A dit un observateur. 

Je ne suis pas seul à rire; ma gaieté se commu- 
nique à une femme bulgare qui barbote avec son 
bambin troussé jusqu'au nombril, et enchanté d'en- 
foncer ses petons dans les ruisseaux débordés. Un 
autre, plus jeune, emprisonné dans un maillot sur 
e dos maternel, pleure de rage de n'en pouvoir faire 
autant. « Tu ne te plais que dans le désordre », 
disent nos mères européennes à leurs enfants turbu- 
lents ; le mot est vrai dans tous les pays. 

Fatigué d'espérer, je désespère de voir la fin de la 
pluie et je me résigne à regagner, sous l'eau, le grand 
hôtel de Bania où le malheureux Jules se débat, aux 
prises avec une poule amoureuse, véritable Sapho qui 
le poursuit sans trêve et refuse absolument de le quit- 
ter. La police, représentée par le handji, intervient, 
et la violence est seule capable de mater une passion 
née d'un morceau de pain innocemment émietté. — 
S'abstenir, en voyage, des avances aux gens que l'on 
ne connaît pas. 

Et la pluie tombait toujours! On rabat la capote; 
on relève le tablier; on sort les caoutchoucs, les cou- 
vertures, et, ficelés comme des momies, ericaqués 
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comme des sardines, nous recommençons à rouler et 
à tanguer, tristes de ce que nous voyons dans l'étroite 
embrasure de notre cachot, tristes surtout de ce que 
nous ne voyons pas, car, derrière ces nuées jalouses, 
se dérobent des sites réputés d'une exceptionnelle 
beauté. 

A la douane bulgare, deux oiseaux rares : un em- 
ployé, perspicace au point de comprendre à priori que 
nous sommes purs de contrebande, et poussant la 
discrétion jusqu'à ne pas ouvrir nos malles, — une 
magnifique cigogne noire qui s'enlève lourdement, à 
quelques pas de nous, en faisant claquer son long bec 
rouge. 

Une heure après, Samakow étalait, sous nos pieds, 
ses maisons, ses jardins et ses mosquées. Nous nous 
délectons à ce spectacle, avec le ravissement de gens 
échappés à d'affreux casse-cou et la tendresse d'effé- 
minés qui vont se retremper dans les délices d'un 
gîte de bon propriétaire. Ce gîte est la succursale 
d'été du palais bâti à Sofia par mon compagnon. 
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CHAPITRE XXIII 



Ce qu'on voit à Samakow. — L'Isker. — L'industrie du fer. 
— Son outillage, sa décadence, son avenir. — Exécution 
du cocher Petro. — Les touristes dans l'embarras. 



3i mai. 

Samakow, ville de dix mille âmes, chef-lieu d'un 
arrondissement compris dans le district de Sofia, n'a 
rien qui puisse exciter, à un haut degré, la curiosité 
de l'étranger. On y voit ce qu'on voit partout en Bul- 
garie : des minarets plus ou moins avariés, des fon- 
taines turques, des saules émondés, des maisons de 
bois, des boutiques si exiguës que le marchand, pour 
peu qu'il ait du ventre, éclipse sa marchandise, et, 
les jours de marché, un encombrement de chars à 
bœufs, de chevaux de selle et de bêtes à deux pieds 
de l'un et l'autre sexe; mais la gloire de Samakow 
c'est sa rivière, c'est Ylsker — le plus grand cours 
d'eau de la Bulgarie. Descendu dans la plaine de 
Sofia, il se fraie une route à travers le massif du bal- 
kan occidental, oblique à droite de Vratza, et, décri- 
vant d'interminables circuits, va rejoindre le Danube, 
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à distance égale de Rahova et de Nicopoli, sans avoir 
desservi aucune localité populeuse, sans avoir porté 
la moindre barque, sans autre service rendu que la 
mise en mouvement de quelques moulins. 

Je me trompe ; l'Isker a bien mérité de la princi- 
pauté en trouant, de part en part, le balkande Vratza 
et en montrant la seule voie directe par laquelle on 
puisse espérer de relier un jour Sofia au Danube par 
un chemin de fer. 

Sorti des montagnes voisines, il conserve, sur le 
plateau uni de Samakow, des allures de torrent : 
changeant de lit selon ses caprices ; tantôt, à la fonte 
des neiges, envahissant et tumultueux ; tantôt amaigri 
et haletant dans sa lutte avec les millions de galets 
qu'il emmagasine depuis des siècles ; en toute saison, ' 
fureteur, indiscret, bavard, perpétuellement en quête 
d'issues nouvelles pour ses eaux inquiètes. En somme, 
un bourru bienfaisant qui fait la joie des ménagères, 
la gaieté des cours et des jardins, emplis des sono- 
rités de son flot clair. 

Les environs de Samakow réunissent l'utile à 
l'agréable. Cette plaine, d'une altitude de plus de 
900 mètres, produit des blés d'excellente qualité, et 
ses pâturages nourrissent un nombreux bétail. La ville 
est le centre d'un commerce assez actif de beurre et 
de fromages. Des forêts, d'essences variées, couvrent 
les pentes des montagnes, dont le dessin correct 
donne au fond du tableau un caractère de majes- 
tueuse grandeur. Des vallons, d'une sauvagerie qui 
n'exclut pas la grâce, attendent patiemment que les 
délicats de l'avenir viennent y établir leur résidence 

14. 
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d'été ou que la renaissance d'une industrie, aujour- 
d'hui expirante, réveille les échos endormis. 

Ici est la région du fer. Vers 1860, on comptait, 
dans les environs de Samakow, plus de quatre-vingts 
fours et dix-huit forges ou martinets, tous pourvus 
d'une force hydraulique. De nombreuses usines 
étaient échelonnées, en amont et en aval, le long de 
Tlsker, jusqu'à Gorublihan, dans la plaine de Sofia ; 
sur la Maritza supérieure, à Kiskjoï, à Bania, Machla, 
Radoïl, Kostenschi et Sestrina; sur la Palagaria 
supérieure, à Jarlova ; près des sources de la Strouma 
à Stoudena Krapetz, etc.. Il existe même, dans le 
voisinage d'Etropol,le long du petit Isker (mali-Isker) 
des tas de scories, et les gens du pays affirment qu'il 
y a environ soixante ans, une trentaine d'usines 
avaient été établies là, à cause de l'abondance du 
combustible, et traitaient des minerais venant de 
Samakow. 

Où est le gîte central de ces minerais ? On 
l'ignore. Où est la mine en exploitation? Nulle part. 

Le minerai de Samakow est d'une nature parti- 
culière : c'est un oxyde de fer magnétique, très riche 
en métal puisque la teneur moyenne varie de 60 à 
70 pour cent ; on le récolte dans les dépôts d'alluvion 
produits par plusieurs ruisseaux, notamment ceux 
qui descendent du Vitosch. Sous les influences atmos- 
phériques, la roche constitutive de la montagne, 
agrégat de divers minéraux, se délite et se transforme 
en un gravier que charrient les eaux, après la fonte 
des neiges. Dès que le torrent a perdu la vit-esse 
capable de les entraîner ou de les maintenir en sus- 
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pension, les éléments de ce gravier se déposent suc- 
cessivement, suivant leur grosseur et leur densité. Le 
minerai de fer, plus lourd, tombe en général le 
premier et s'accumule en amas de sable noir et fin. 

Depuis un temps immémorial, les paysans recueil- 
lent ce sable, en venant en aide au procédé naturel 
de décomposition et de lavage par l'installation de 
bassins de dépôt ou de laveries. Souvent ce n'est 
qu'un simple trou dans lequel l'eau de neige vient 
déposer les matières qu'elle tient en suspension ; on 
agite la masse à diverses reprises, au moyen de 
perches ; le sable ferrugineux se précipite, et les par- 
ties terreuses, plus légères, sont emportées par l'eau 
qui afflue et qui s'écoule. Parfois, comme à Kovat- 
chevei (sur la route de Samakow à Radomir), une 
succession de bassins superposés permet de dégager 
la presque totalité du fer et d'obtenir un lavage com- 
plet. Mais la plupart des installations sont des plus 
primitives, et c'est par exception qu'on peut citer quel- 
ques constructions importantes, édifiées autrefois : 
par exemple, sur la montagne de Slakutcha (rive 
droite de l'Isker) entre Bania et Samakow, une con- 
duite, de plusieurs kilomètres, destinée à amener 
l'eau de lavage en différents endroits. 

Des laveries, de l'espèce, ont fonctionné sur beau- 
coup de points. Il en subsiste des traces dans les 
environs de plus de vingt-cinq villages de la région 
de Slakutcha et du Vitosch. 

Je n'entrerai pas dans les détails techniques relatifs 
aux usines de réduction, où le minerai, après avoir 
subi un dernier lavage, passe dans une sorte de petit 
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four catalan, alimenté par du charbon de bois, et aux 
forges où le fer brut est façonné en barres plates de 
forme irrégulière. L'installation et l'outillage des unes 
et des autres sont aussi rudimentaires que ceux des 
laveries; le rude Bulgare, plus fort que les Aïssaoua, 
ne se sert pas même de pinces pour manier le métal 
encore chaud. Un industriel, ami du progrès, eut 
l'idée de faire venir d'Europe un train de laminoirs ; 
faute de savoir monter les pièces, on l'abandonna 
dans un coin. Il n'en est jamais sorti. 

La question intéressante est celle-ci : L'industrie 
du fer, qui remonte à une époque incertaine, et dont 
les produits s'échangeaient jusqu'en Asie Mineure, 
pourrait-elle être régénérée ? Cette question a vive- 
ment préoccupé les esprits et ouvert la porte à bien 
des illusions. M. Thonard, ingénieur belge de haut 
mérite, chargé depuis deux années de la direction 
du service de mines de la Principauté, n'encourage 
guère les espérances. Ses raisons sont limpides: la 
décadence de l'industrie du fer en Bulgarie a pour 
cause principale l'élévation de ses prix, supérieurs, 
sur place, à ceux du métal de provenance étrangère, 
et cette élévation s'explique par l'imperfection de 
procédés usités. Avec les frais de transport et l'énor- 
me consommation de charbon, on ne retire net que 
1 de fer pour 6 de minerai, et moins d'un tiers du 
métal contenu, en moyenne, dans ce minerai. Un 
grand haut fourneau, convenablement outillé, et dans 
lequel seraient condensés les moyens de production, 
aurait toujours à lutter contre les obstacles inhérents 
à l'éloignement des laveries, à la cherté d'un corn- 
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bustible raréfié, à l'intermittence de la main-d'œuvre, 
à la concurrence des produits européens; il rencon- 
trerait, en outre, une difficulté primordiale dans Tin- 
suffisance de la matière première. La quantité, néces- 
sairement très variable, du minerai fourni chaque 
année par les dépôts d'alluvion, ne saurait être évaluée 
au delà de vingt mille tonnes. Quant aux scories accu- 
mulées en beaucoup d'endroits, il est certain qu'elles 
conservent environ 40 pour cent de métal, mais leur 
volume total échappe à toute estimation sérieuse. 
Dispersées en mille endroits, dissimulées sous l'herbe, 
les ronces ou les blés, elles appartiennent à un grand 
nombre de propriétaires qui spéculeraient nécessai- 
rement sur leur vente. 

Dans tous les cas, et en mettant les choses au 
mieux, un grand haut fourneau ne serait pas assuré de 
trouver, dans la réunion du minerai et de la scorie, 
de quoi marcher pendant un temps assez long pour 
amortir ses frais d'installation. Aussf « le spécialiste » 
— comme on dit en Bulgarie — pense-t-il que la 
fabrication du fer ne pourra reprendre vie, qu'à la 
double condition : de limiter ses visées à la satisfaction 
des besoins locaux, et de transformer radicalement les 
procédés actuels, afin d'obtenir à bon marché les pro- 
duits de choix que comporte la qualité du fer de 
Samakow, naturellement doux et facile à travailler. 

En attendant que l'avenir ait prononcé, en dernier 
ressort, sur les chances de relèvement de l'industrie 
métallurgique de Samakow, il n'est pas rare de voir les 
scories humblement vouées à l'entretien des routes et, 
pour peu qu'on s'enfonce dans les plis de la montagne, 
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de rencontrer des vestiges de l'ancienne prospérité. 
Une courte promenade nous a conduits aux restes 
d'une forge abandonnée; un vieux schoptz à l'air 
rébarbatif, seul au milieu des pierres, figurait assez 
bien Marius sur les ruines de Carthage. 

Cette excursion a provoqué un incident plus 
fâcheux qu'imprévu : maître Petro, gâté par les joies 
urbaines, avait répondu, de façon cavalière, à l'ordre 
d'atteler, et malgré la répétition des messages, s'était 
présenté avec un léger retard de trois heures. Cet 
acte déclaré d'insubordination succédant à quelques 
manifestations d'une humeur trop indisciplinée, j'ai 
réglé son compte, séance tenante. Le télégraphe s'est 
chargé de lui trouver un successeur à Sofia. 

Voilà donc l'armée française bloquée à Samakow. 
Enfin, nous allons pouvoir engraisser ! 
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CHAPITRE XXIV 

Samakow (suite). — La paix du dimanche. — Cortège nup- 
tial. — Les chemins de • petite communication » en Bul- 
garie. — Une noce au village de Dospeï. — Costumes, 
danses, cérémonies. 



t* juin* 
Les hommes à vapeur, que la flânerie rend ma- 
lades, ignorent une des jouissances du voyage dans 
les pays primitifs. Je me demande ce que pourraient 
bien faire un Américain de la troisième avenue, urt 
Anglais de la Cité ou un Français de la Bourse, 
à Samakow, un dimanche. 

Nous connaissons, dans nos provinces de l'ouest, 
la paix dominicale ; ici, c'est de la quintessence de 
paix. Devant les portes, des femmes et des filles, 
assises en rond par terre, les mains jointes au-dessus 
des genoux, regardent Y air du temps , muettes et l'œil 
fixe/comme des troupeaux qui ruminent. Toutes très 
proprement habillées à lafranque, sauf quelques dé- 
tails d ajustement et de bijouterie, tels que la petite 
calotte rouge et la natte enroulée par-dessus, ainsi 
qu'on en voit encore en Serbie et souvent en Grèce, 
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d'où cette coiffure paraît avoir été importée. Le goût 
des couleurs éclatantes a persisté, mais les étoffes 
d'Occident s'introduisent peu à peu ; elles n'ont pas 
l'harmonie des vraies couleurs orientales. 

La ville est très étendue ; j'erre à travers des rues 
infinissables. Dans les faubourgs, on se croirait en 
pleine campagne. Les jardins sont des vergers où 
pousse au hasard un fouillis d'arbres, et particulière- 
ment de poiriers, hantés par les étourneaux et les 
merles. Les places sont des pelouses ; les enfants y 
prennent leurs ébats avec les ânes et les moutons. 
Partout, l'eau qui clapote et qu^on enjambe, à chaque 
pas, sur de grosses pierres. 

Comme je m'orientais du côté du déjeuner, j'en- 
tends une musique enragée qui se rapproche, et bien- 
tôt, à l'extrémité de la rue, débouche un cortège ainsi 
composé : 

Des cavaliers ouvrent la marche, suivis à dix pas 
par un joueur de biniou et un batteur de grosse caisse. 
Deux grands gars précèdent, en dansant, des véhi- 
cules informes, traînés par des boeufs et flanqués de 
conducteurs armés de l'aiguillon. Dans l'intérieur des 
chariots, recouverts de draperies bariolées que sou- 
tiennent des demi-cerceaux, s'agitent des formes hu- 
maines et un pêle-mêle de couleurs indistinctes. A 
l'arrière, trois filles, en costume de paysannes, se 
tiennent debout, enlacées comme les nymphes de 
Germain Pilon ; sous les robes, sans plis, de chaïak 
gros bleu, leurs jeunes corps ondulent aux cahots des 
voitures. Elles chantent avec des voix d'homme un 
refrain monotone — c'est une noce qui passe. 
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Cette rencontre était déjà oubliée lorsque, vers la 
fin du repas, le cortège reparaît sout nos fenêtres, et 
j'apprends qu'il se rend au village de Dospeï pour 
célébrer le mariage. L'envie me vient de sacrifier à 
l'imprévu — ce dieu des touristes qui ont la foi — en 
m'invitant à la cérémonie. 

Une heure plus tard, après avoir vainement cher- 
ché par la ville un phaéton — introuvable, grâce aux 
intrigues de Petro qui n'est pas parti, — je prenais 
place dans la talika affectée aux bagages. Ce fut une 
faveur du ciel; jamais, au grand jamais, je ne serais 
arrivé au port avec un mode de locomotion plus 
civilisé. 

Dospeï, ou mieux Dolni-Dospeï (le Dospeï d'en 
bas), est un petit village où le dernier recensement 
accuse deux cent cinquante hommes et deux cent 
quarante-cinq femmes, équilibre favorable aux rappro- 
chement des sexes ; de Samakow, on aperçoit la tache 
brune de son tas de maisons. En apparence, rien de 
plus facile que de couper en droite ligne à travers 
une plaine gazonnée, qu'on suppose aussi unie qu'une 
allée de jardin ; en réalité, rien de plus décevant. 

Ces plaines attirantes de Bulgarie sont remplies de 
fondrières, de sauts de loups, de pierres, invisibles à 
distance. Des chariots de bois, attelés de bœufs ou 
de buffles, peuvent se lancer à l'aventure dans ces 
steppes trompeurs, par la raison que les dociles ani 
maux escaladeraient au besoin une maison. Aux pas- 
sages reconnus impraticables, le paysan a vite fait, 
d'ailleurs, de dételer, en levant les deux chevilles qui 
fixent le joug, et de porter plus loin, à la force du poi- 

i5 
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gnet, son léger chariot ; mais, pour un équipage de 
citadin, l'entreprise est moins simple. — En ce qui 
concerne les routes, on a l'embarras du choix, quand 
on les voit à peine indiquées dans l'herbe nouvelle ; la 
plupart du temps, elles ont été tracées par les seules 
roues et déplacées suivant les chances variables du 
terrain dont les orages, les pluies, les neiges modi- 
fient perpétuellement la surface. — Quant aux rensei- 
gnements, comment y croire plus qu'à ses yeux ? Pour 
un Bulgare, tout chemin, dans lequel on n'a pas la 
certitude absolue de tuer ses chevaux, et qui laisse une 
chance, sur dix, de sauver sa peau, est « une bonne 
roule, » 

D'enquête en enquête, nous suivons, une heure du- 
rant, la route de Dupnitza, avant d'oser nous risquer 
dans la plaine, au fond de laquelle le village mau- 
dit nargue nos hésitations. Il est dépassé, depuis 
longtemps, lorsque la voiture s'engage sur un rudiment 
de sentier qui, par un grand détour, nous conduit au 
Dospeïde mes rêves; — au prix de quelle gymnas- 
tique? Je défie un habitué de l'omnibus de la Made- 
leine-Bastille de s'en faire une idée : Nous sommes 
obligés de nous tenir debout, cramponnés au bordage 
de la talika, afin d'être prêts à contre-peser d'un côlé 
ou de l'autre pour l'empêcher de chavirer. C'est dans 
les cas désespérés qu'on apprécie l'intrépidité de ces 
incomparables petits chevaux du pays, crispés comme 
des ressorts d'acier pour remonter les terres enduites 
d'une boue gluante, s'arc-boutant pour descendre 
dans les crevasses, bondissant par-dessus les obstacles 
et se relevant, sans que les genoux aient touché, 
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lorsque les battements de la flèche les renversent 
à demi. 

Sommes-nous au lendemain de la guerre et l'ennemi 
a-t-il passé par là ? — Pas une âme ; pas même un 
chien dans les maisons vides. A peine quelques pour- 
ceaux voraces qu'aucune considération n'est capable 
de détourner du but final : l'engraissement en vue de 
l'apothéose de Mayence. 

Un lutu-ban ban nous tire d'embarras et nous guide 
vers l'endroit où toute l'activité du hameau s'est con- 
centrée. — Dans une cour, qui ne mesure pas cin- 
quante mètres carrés, une longue hora cherche à se 
déployer. Le coup d'œil est réjouissant: une vingtaine 
de soldats sont mêlés aux gommeux de Dospeï; 
la blouse blanche, ajustée aux reins, et la casquette de 
même couleur rompent la monotonie des costumes 
sombres; les lourdes bottes accentuent militairement 
le rythme d'une musique bien cadencée. Les deux 
musiciens sont, en leur genre, des artistes ; on les a 
fait venir de loin. 

L'équipement des danseuses est presque identique 
à celui des filles de Vakarel : une robe de chaïak bleu 
foncé, sans plis, serrée à la taille par une large cein- 
ture, découpée sur une chemisette de toile, à rayures 
de soie, et assez courte pour découvrir le bas de la jupe 
brodée de jolis tons clairs— des fourreaux de laine, 
d'un rouge vif, moulant les bras, de l'épaule au coude, 
et dégageant les larges manches de la chemise où se 
répètent les broderies de la jupe. — Le» unes portent 
une seule natte tordue dans un foulard jaune, vert ou 
mauve ; les autres sont enguirlandées d'une infinité de 
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petites tresses allongées avec des faux cheveux ou 
simplement avec du crin. — Une boucle formée de 
deux plaques en argent, rondes et presque aussi 
grandes que des assiettes, s'agrafe sur un tablier en 
chaïak rayé blanc sur blanc, ou en chaïak écarlate 
agrémenté de filets noirs et de pois multicolores. — 
Innombrables les bracelets, les pendants d'oreille, 
les vieilles médailles dont les enfilées pesantes s'arron- 
dissent en cuirasse sur la poitrine et frétillent sur le 
dos des danseuses, cliquetant, en mesure, comme les 
sonnailles d'une mule espagnole. — Impossible à 
cataloguer, la flore factice sortie des boutiques juives 
de Samakow ou de Sofia pour orner la tête de ces 
vaillantes luronnes, à qui il ne faut ojemander ni la gen- 
tillesse ni l'attrait, mais les larges épaules et les flancs 
robustes, gages plus certains de l'avenir d'une race. 
Heureusement pour ceux que le mauvais goût révolte, 
les fleurs naturelles des champs se mêlent aux pâles 
imitations de l'art viennois. 

Le costume des hommes n'a pas d'intérêt : une 
ceinture rouge et un pantalon de chaïak blanc ou 
brun, très ample sur les hanches et collant aux jambes, 
en sont les pièces principales, car beaucoup, avant 
d'exposer leurs charmes au soleil, ont jeté la veste aux 
orties. 

La Hora est la danse, par excellence, des pays 
slaves de la péninsule balkanique, comme elle est 
aussi, avec quelques variantes, celle de la Grèce d'où 
elle vient sans 4 doute. J'ai pu constater que les rondes 
des femmes de Mégare n'en diffèrent pas sensible- 
ment. 
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La hora n'est qu'une marche rythmée par une 
mesure à quatre temps dont le quatrième, légèrement 
brisé par un imperceptible arrêt, marque un pas en 
avant, les autres temps accompagnant des pas en 
arrière compliqués d'un battement de pied rapide ; 
les bras s'entre-croisent en prenant leur point d'appui 
sur la ceinture des voisins. Cet entrelacement com- 
pose des lignes harmonieuses et développe les bro- 
deries des danseuses, disposées de façon à montrer le 
dessin complet dans la retombée de la manche. A 
chaque extrémité de la chaîne, un homme et une 
femme, agitant de la main restée libre un mouchoir 
blanc, en dirigent les ondulations serpentines. L'es- 
pace est si restreint que les anneaux se replient les 
uns dans les autres et décrivent plusieurs cercles con- 
centriques. 

Les deux musiciens sont au milieu, se démenant 
avec force grimaces, se passionnant et passionnant 
leurs marionnettes, s'interrompant, à tour de rôle, 
pour pousser des you-you qui cinglent et font circu- 
ler, dans les jambes lassées, des courants de frénésie, 
sans qu'un seul muscle tressaille sur les visages impas- 
sibles. Malgré l'immobilité voulue des traits, on dis- 
cerne aisément la différence des tempéraments : avec 
un peu d'attention, vous distingueriez les ardents, les 
consciencieux, les blasés ; mais tous ont l'air mortel- 
lement ennuyé, c'est de rigueur. — On dirait qu'ils 
méditent cette parole profonde : « Dieu! que la vie 
serait belle si l'on n'était pas obligé de s'amuser. » 

Pensez donc! en plein soleil, par cinquante degrés 
de chaleur! et cela dure des heures entières. — Quelle 
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gerbe de documents humains recueillerait un roman- 
cier naturaliste, pour une étude des parfums ! 

Autour de la hora, la foule des vieux et des enfants 
ou des hommes graves qui ne dansent plus, se rue 
et s'étouffe. Dans le clair- obscur des maisons basses, 
chatoient confusément des reflets de couleurs sourdes 
et des éclairs atténués de vieil argent. 

A. l'entrée de la cour, est l'habitation du marié, 
bondée de monde. On nous a versé — dans un 
verre très petit mais très sale — le raki d'honneur. 
Il a bien fallu boire — « tu l'as voulu Dandin » — de 
même qu'il a fallu monter sous la vérandah et s'as- 
seoir sur un escabeau dont les trois pieds n'en va- 
lent pas deux; de là, nous dominons la fête. On 
continue à trépigner avec fureur, comme si le sa- 
lut de la patrie en dépendait ; de temps à autre une 
danseuse se détache de la ronde, pour donner le sein 
au bébé qui proteste contre l'impuissance alimentaire 
de l'aïeule chargée de le bercer. 

Cependant la hora se débande ; un mouvement de 
curiosité resserre les groupes : c'est le fiancé — tel 
est encore son état social — qui s'avance pour 
demander au père la permission de se marier. Il se 
prosterne jusqu'à terre, tandis qu'un orateur adresse, 
en termes fleuris, la requête au chef de la famille ; 
celui-ci consent. Le fils, après lui avoir baisé la main, 
se retourne vers sa mère qui avance les doigts et, 
sans plus attendre, se jette à son cou en l'embrassant 
jalousement sur les deux joues. — Cette nuance dans 
le cérémonial n'est-elle pas touchante? 

Entre temps, les chars à boeufs sont entrés dans la 
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cour; les Grâces ont repris leur place à l'arrière; se- 
couant les petits drapeaux noués à l'aiguillon, les con- 
ducteurs font deux signes de croix et se mettent en 
marche. Les musiciens sont en tête de la proces- 
sion. Vient ensuite le fiancé et ses sœurs qui, de 
leurs bras croisés, soutiennent sa taille. La coiffure 
de Tuae d'elles est bizarre : une corne en bois 
déborde le front, recouverte d'un voile flottant sur 
les épaules. Les nymphes des chariots chantent, à 
plein gosier, une mélopée lente, traînant une seule 
note éternellement ressassée. En queue, les gens de 
la noce s'éparpillent et sautent, de pierre en pierre, 
à travers le ruisseau qui occupe le milieu d'un che- 
min raboteux, coupé de bandes de lumière et d'ombre. 

Nous allons dans cet ordre — ou plutôt dans ce 
désordre de bataille, à la recherche de la fiancée qu'on 
n'a pas encore aperçue. Elle habite l'autre extrémité 
du village ; sa case est une case pareille à toutes les 
autres. Les parents et les Anciens de la commune 
attendent, assis sur des pièces de bois, à côté d'une 
longue table figurée par deux madriers joints, sur les^f 
quels sont rangés des pains de seigle, des gâteaux 
de formes baroques, ornés de feuillages, et des 
assiettes de fer-blanc contenant des pâtisseries gros- 
sières. 

L'orateur officiel annonce au père qu'il vient lui 
demander sa fille en mariage. Le bon villageois prend 
l'air étonné d'un homme qui tombe du quatrième 
étage ; l'avocat redouble d'éloquence et finit par arra- 
cher le consentement. Alors le fiancé se précipite à 
genoux, frappe le sol de son front et ne se relève que 
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pour s'incliner sur la main de son futur beau-père; il 
la baise humblement, en tendant une gourde que lui 
a remise la sœur porte-manteau. — Signalons le rôle 
très fatigant, quoique muet, de celle-ci : outre le 
sac, à double poche, renfermant le trousseau du ma- 
rié, elle a la garde du bonnet garni de fleurs et de 
plumes de paon, sans compter la lourde pelisse qu'elle 
pose sur le dos de son frère ou qu'elle en retire, 
selon les exigences du cérémonial. 

Les mêmes génuflexions, le même baisement de 
main, les mêmes accolades à la petite gourde se 
renouvellent avec chacun des parents mâles de la 
demoiselle, et des Anciens; après quoi, on va quérir 
la mère et les tantes. On les amène, une à une, pour 
les consulter. Aux objections, l'avocat des fiancés se 
rebiffe, piaffe, sue; sa faconde extraordinaire a 
réponse à tout. S'inspirant de M. de la Palisse, il 
rappelle que les vieux ont été jeunes autrefois, qu'ils 
ont passé par les mêmes péripéties, que leur courage 
à dompter la vie ne manquera pas à leurs enfants, et 
tonclut en formulant des souhaits de bonheur qu'un 
ancêtre, aux yeux tendres et à la bouche édentée, 
assaisonne de traits au gros sel. 

Dieu soit loué! tout est arrangé. Les femmes ont 
donné, avec un geste royal, leur main noire à baiser, 
et bu leur coup de raki. On rend au héros de la fête 
sa pelisse et sa toque ; il s'assied, sans quitter son 
air folâtre de condamné à mort, au milieu des Anciens, 
toujours sévères comme des juges... qui ont faim. — 
Le chœur, dont l'énergie musicale n'a pas faibli une 
seule minute, durant l'énervante cérémonie, est subi- 
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tement traversé par le cri du biniou, et la hora se 
renoue dans la cour voisine avec un redoublement 
d'entrain. 

Au bout d'une demi-heure, un nouveau mouvement 
se produit ; la foule accourt devant la maison de la 
fiancée, Celle-ci paraît, enfin, en haut de l'escalier de 
bois. 

Éblouissante, toute droite, les pieds joints, les yeux 
clos, immobile et froide comme une idole indienne 
dont elle a la parure barbare, on dirait une reine 
d'Asie s'offrant à l'adoration de son peuple, et je 
songe aux imaginations de Gustave Moreau. 

Dans la tonalité grise des pauvres maisons de terre 
battue, l'effet de cette apparition, en plein éclabous- 
sement de soleil, est vraiment saisissant. Des branches 
de buis, artistement disposées en éventail, encadrent 
son front dans une auréole étoilée de narcisses ; cela 
rappelle les échafaudages à la mode du temps de 
Louis XVI. Grâce à une profusion de petits bijoux 
de clinquant, accrochés dans la verdure, l'envers de 
cette coiffure simule un morceau de buisson semé 
d'insectes phosphorescents. Le costume est celui de 
toutes les filles, mais les cheveux sont tressés d'une 
certaine façon pour indiquer que la vierge va prendre 
rang parmi les femmes. Les nattes, artificiellement 
allongées, pendent jusqu'aux talons et se doublent de 
chapelets de monnaies, d'âges et de provenances 
divers. Quant aux bracelets, aux colliers et autres 
colifichets qui surchargent ses bras, son cou, sa poi- 
trine, un orfèvre de profession s'embrouillerait à les 
décrire. Tout ne lui appartient pas ; ses amies — 
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c'est l'usage — ont concouru à sa parure. Quelle est 
la signification emblématique du pain de farine blanche 
passé dans sa ceinture? Je n'ai pu le pénétrer. 

L'ensemble des harnais est d'un poids écrasant, et 
la chaleur s'irrite sous une nuée d'orage. La pauvre 
fille s'avance, rouge et bouffie, les paupières obstiné- 
ment baissées, avec une gravité et une lenteur pleines 
de majesté. 

« Incessu patuit dea... » 

Les femmes excellent à toutes les comédies ; cette 
rustique créature joue son rôle dans la perfection. 
Elle va droit à son frère aîné et lui baise la main, à 
plusieurs reprises. Celui-ci l'amène devant le fiancé, 
qui détourne la tète d'un air indifférent, tandis que 
la future épouse se courbe devant lui jusqu'à la pous- 
sière, et saisit sa main, qu'elle effleure successive- 
ment des lèvres et du front. 

Le père reçoit les mêmes marques de respect, en- 
suite répétées devant les vieillards et devant tous les 
hommes de l'assistance. Chacun doit lui glisser une 
pièce de monnaie. C'est miracle de voir avec quelle 
dextérité de prestidigitateur l'ingénue cueille discrè- 
tement les offrandes, d'un revers de main, au moment 
du baiser. A peine ai-je eu le temps d'observer ce 
détail, quand mon tour arrive. Pris au dépourvu, je 
ne trouve dans ma poche qu'un rouble qui s'envole 
sans que j'aie senti autre chose qu'un frôlement d'oi- 
seau. — Il paraît que, à mon insu, j'ai fait une lar- 
gesse royale. 

Sa tournée finie, la fée se retire dans son palais. 
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Les danses recommencent, et les notables, de concert 
avec le marié, attaquent le festin. 

Fatigué de la cohue, j'étais en train de respirer un 
air plus pur dans un milieu moins agité, lorsque des 
chants me rappellent du côté de la noce. C'est le 
corps de ballet qui s'accompagne lui-même, pendant 
que les musiciens savourent quelques minutes d'un 
repos bien gagné. 

J'en ai assez de la hora, et je rumine un vaste pro- 
jet en m'étirant sur le tapis étendu, en mon honneur, 
à la porte d'un grenier. 

La nouvelle s'est déjà répandue que j'ai photogra- 
phié, hier, dans la plaine, un berger et ses moutons. 
Ce fait-divers n'a produit aucun scandale, et peut-être 
arriverai-je à pourtraicturer la mariée. Mon interprète 
insinue diplomatiquement ce plan hardi dans l'oreille 
d'un ami de fraîche date; le bonhomme vient de lui 
confier qu'il compte bientôt unir son fils « à la plus 
belle fille». Il la désigne et, fatalement, c'est la plus 
grosse et la plus rouge. Dans le monde entier, l'es- 
thétique villageoise est une : la beauté, c'est le nombre 
de kilogrammes. — Peu m'importe ; l'heureux père 
entre dans mes vues et part en ambassade. 

La réponse est favorable. — Afin de ne pas laisser 
aux bonnes dispositions le temps de se refroidir, je 
m'élance, dans l'espoir de bâcler mystérieusement 
l'affaire ; mais l'événement s'ébruite et, à l'encontre 
de mes prévisions, on l'accueille avec transport. Une 
curiosité féroce est déchaînée ; la hora se disperse, 
en un clin d'œil je suis assiégé. Les soldats, défen- 
seurs naturels de Tordre, interposent leur autorité; le 
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flot recule, et la mariée, trop zélée, est venue se pla- 
cer à la bouche même du canon. J'ai quelque peine 
à la mettre au point, surtout à calmer l'océan de 
têtes, qui grouille derrière elle, et les exaltés qui 
forment une double haie mouvante. Le soleil bas rase 
les groupes ; les visages sont baignés dans la lumière 
du soir, tandis que, le long des vêtements aux vives 
couleurs, l'ombre monte, encore pleine de vibrations 
amorties. La glace de l'appareil donne l'impression 
d'un rêve extravagant. 

Le rêve est envolé. — Un nuage a caché le soleil ; 
Je tremble que l'attente ne décourage ces grands 
enfants qu'il est si difficile d'immobiliser. Tant d'ef- 
forts vont être perdus... 

O rage y 6 désespoir, 6 fortune ennemie! 

Bien ou mal, le cas est expliqué. Quel écueil pour 
votre gravité, ô mes amis de Paris, s'il vous avait 
été donné de contempler la scène, à l'aide d'une bonne 
longue-vue : la mariée, toujours au port d'armes, 
et le populaire haletant autour du Fran\ou\xm (Fran- 
çais) qui suit fiévreusement, une main sur les yeux, 
la marche des nuages... 

Enfin la lumière jaillit, l'objectif se dévoile— -c'est 
fait. 

La joie devient du délire et, s'il ne fallait que le 
suffrage des habitants de Dospéï, pour être élu prince 
de Bulgarie, l'aventure serait à tenter. Les douceurs 
de la popularité me sont révélées. J'y mets le sceau 
en organisant des courses d'enfants dont une piastre 
est le prix. 
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Durant que mes esclaves plient le bagage photogra- 
phique, l'innocente fiancée, qui ne perd pas le nord, 
se coule vers moi, pose sur mon épaule un mouchoir 
de soie, qu'on me fait signe de garder, et se reprend 
à promener sur ma main son front virginal et ses pu- 
diques lèvres. — Connu, ma belle I — J'y vais de mon 
louis; l'or disparaît avec le même escamotage discret. 
Pas un pli du visage n'a trahi le plaisir causé par cette 
munificence, sans précédent en pareil lieu. 

La tournée continue. Mon infortuné Dimitri, tout 
Bulgare qu'il est, commence à la trouver mauvaise. 
L'octroi du mouchoir ne remplit pas le trou pratiqué 
à sa bourse, et le cocher Méhémet — un Turc! — 
vendrait un de ses chevaux pour oser dire : non; le 
malheur est qu'il n'ose point. 

Inutile d'ajouter que la hora se ranime pendant la 
quête. On se croirait à la foire aux jambons, où les 
orchestres redoublent de tapage pour donner, selon 
le mot des pitres, « du courage à la poche ». Le 
pope, arrivé sans bruit, s'est assis à la table commune ; 
il absorbe, avec autant d'appétit que les autres, le 
pain noir, les choux bouillis, les pois secs. On se sert 
de cuillers en bois, et l'on se désaltère à la même 
bouteille. 

Troisième tournée de la mariée. — Je baisse mes 
prix pour la dégoûter d'un exercice dont elle s'exa- 
gère les beautés. Dimitri, déjà nommé, est à peindre 
en extrayant de son sac aplati une dernière cartou- 
che. — Il n'est pas, du reste, le seul à rire jaune; 
plus d'une physionomie accuse le combat livré sur ce 
modeste champ de bataille entre le respect humain 
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et l'avarice. Les paysans remuent des monceaux de 
piastres pour en détourner, après plusieurs minutes 
d'angoisse, la moitié d'une. — Ne trouvez-vous pas 
que la Bulgarie ressemble beaucoup à... d'autres 
pays ? 

Cette quête perpétuelle, qui découvre naïvement le 
côté intéressé — plutôt qu'intéressant — des natures 
rurales, me remet en mémoire une étude sur les 
chants populaires de la Bulgarie, signée — si je ne 
me trompe — par M me Dora d'Istria. L'auteur ana- 
lyse les préoccupations intimes des jeunes filles à 
marier, et cite ce fragment dont j'ai gardé le souvenir; 
c'est une enfant prudente qui répond aux soupirs de 
l'ami de son cœur : « Consume-toi, jeune homme, 
achève de te consumer — achève de te consumer, 
réduis-toi en cendres — que ma mère ne me donne 
pas à toi, car tu es pauvre — car tu es pauvre et tu ne 
possèdes pas de maison. » Est-ce assez pratique? 

Le temps n'est plus de railler; voici une terrible 
épreuve : on vient me chercher pour festoyer à mon 
tour, — et pas moyen d'esquiver la politesse. — Deux 
membres de la famille, plus redoutables que des gen- 
darmes, m'introduisent dans ia maison. 

Je suis reçu dans une pièce soigneusement balayée, 
mais dépourvue de meubles. On porte dans l'un des 
angles une natte et des coussins ; je m'assieds à la 
turque Un ange, une femme inconnue, me serre la 
main et me débite un long discours ; l'aimable drog- 
man, qui a bien voulu m'accompagner à Dospeï, n'en 
comprend pas un traître mot. 

A l'ange incompris succède un plat de lait caillé, 
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avec un morceau de pain bis et quatre cuillers de 
bois, car il serait incorrect de nous laisser manger 
seuls. C'est la gamelle dans ce qu'elle a de plus dé- 
mocratique. Que faire? Je m'exécute bravement, et 
nous voilà piquant, chacun de notre côté. 

Malgré que j'eusse bien voulu être ailleurs, la situa- 
tion d'un monsieur dégoûté, pris dans ses propres 
filets, est si grotesque que je réprime, à grand'peine, 
une forte envie de rire, tout en surveillant les limites 
respectives de notre terrain de manœuvres. A la pre- 
mière menace d'usurpation, je m'arrête; on insiste, je 
m'obstine et, par esprit de transaction, je consens au 
verre de raki tiré d'une bouteille neuve dont le goulot 
passe, à titre de vérification, dans ia bouche de mon 
voisin de droite. 

En paix avec ma conscience, je résiste victorieuse- 
ment aux œufs bouillis mélangés de farine et aux 
choux relevés de poivre rouge, quoiqu'on eût placé 
sur mon assiette — luxe inouï — une fourchette 
de fer. 

Pendant ce temps, la mariée, debout au fond de la 
salle , tenant , de chaque main , un de ses jeunes 
frères, a conservé sa pose de statue, qu'elle n'aban- 
donne que pour venir nous saluer et recommencer la 
série de ses recouvrements. Cette fois, je lui permets 
d'embrasser tout ce quelle voudra, mais je fais celui 
qui ne comprend pas, afin d'amener un renouvelle 
ment de l'affiche devenue monotone. 

L'enfant retourne dans son coin en boudant. Des 
femmes l'entourent, la déshabillent à demi et l'affu- 
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blent d'une pelisse de fourrure, brune d'un côté, da- 
massée, noir et blanc, de l'autre. 

Je la suis dans la cour où va se jouer la tragédie 
des adieux. Je doute que, depuis les adieux de Fon- 
tainebleau, il y ait eu, quelque part, autant de larmes 
répandues en une seule fois. L'infortunée se jette 
dans les bras de son père qui sanglote à en rendre 
l'âme ; dans ceux . du frère aîné qui gémit , des 
jeunes frères qui braillent, de la mère qui fond, des 
oncles qui beuglent, des tantes qui mugissent, des 
cousines et des amies qui ouvrent toutes leurs ca- 
taractes. Ce qu'il y a de plus guilleret, c'est que 
ces gens pleurent de vraies larmes; l'héroïne de 
cette réjouissance tient tête à tous et à chacun, avec 
de vraies larmes aussi, comme on fait raison, le verre 
en main. G'est réellement stupéfiant, et jamais, dans 
notre France où pourtant la convention possède une 
jolie force, elle n'atteignit un tel degré de grâce effi- 
ciente, car, en vérité, ce n'est pas autre chose que de 
la convention pure. La bien-aimée ne quitte pas le 
village et n'est perdue pour personne; il n'y a pas 
sujet de tant crier. — Le moment d'après, les yeux 
séchés pétillent de gaieté, mais on a religieusement 
sacrifié sur l'autel des saintes convenances. — Les 
convenances dans un hameau de Bulgarie ! 

Le sens symbolique de cette scène, dont l'excès de 
réalisme demeure seul inexplicable, est sans doute la 
pensée de l'échange de la vie de jeune fille, libre et sans 
souci, contre l'existence plus pénible de l'épouse. — 
Qu'on n'en conclue pas qu'il y ait, pour elle, plus que 
l'application d'une loi de nature. Les mœurs bulgares 
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ne consacrent point l'infériorité de la femme comme 
en Serbie, et si elle n'est pas aussi affranchie qu'on 
me l'avait dit des travaux des champs, c'est l'homme, 
en général, qui en supporte la plus lourde charge. 

Je n'ai assisté qu'aux bagatelles de la porte. Les 
véritables fiançailles auront lieu dans l'église, dès que 
le soleil sera couché, et, à minuit, le pope unira défi- 
nitivement les époux. 

Je me suis intéressé à un spectacle qui avait pour 
moi le mérite de l'inattendu, et l'excessive cordialité 
de cette population, soi-disant barbare, m'a charmé. 
Je serais donc parfaitement capable de subir, jusqu'au 
bout, la corvée volontaire ; mais on ne peut songer à 
braver, la nuit, des chemins si peu carrossables pen- 
dant le jour, et je donne, à regret, le signal du dé- 
part. 

Je ne verrai donc pas, tantôt, la mariée recevoir le 
pain et le sel, sur le seuil de sa nouvelle demeure, et 
tremper son doigt dans un pot de miel pour en frotter 
les montants de la porte. Je ne verrai pas, demain, le 
certificat de la sage-femme attestant qu'elle était 
vierge et qu'elle ne l'est plus. Encore moins serai-je 
là, le jour de l'Epiphanie prochaine, quand on videra 
sur sa tète un baquet d'eau glacée de l'Isker, tandis 
qu'un petit Boulgre de plus gigotera, bon gré mal 
gré, dans le courant de la rivière bénite. 

J'aurais le droit d'être froissé ; pas un pleur n'a été 
répandu lorsque je suis parti; mais quels shake-hands 
et quelles pattes solides! quand on a péché ensemble 
dans le même bol de lait, c'est à la vie, à la mort. Mes 
deux compagnons de gamelle m'escortent jusqu'à la 
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voiture, et me brisent la main par reconnaissance. 
En passant près de l'église, je suis entré, et j'ai 
failli être renversé par la sortie impétueuse d'un trio 
de cochons curieux des préparatifs de Thyménée. Le 
pope donnait le dernier tour de main à son petit 
théâtre, allumant un cierge par-ci, une lampe par-là; 
pâles étoiles qui scintillent dans la demi-nuit du cré- 
puscule, et font courir des frissons d'or sur le mur 
aux images, le vieux missel et les icônes, dont le plus 
misérable temple est abondamment pourvu, en Bul- 
garie ; l'impression religieuse y est certes mieux res- 
sentie que dans la plupart de nos églises de village 
blanches et nues, quand elles ne sont pas nues et 
sales. 
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CHAPITRE XXV 



Samakow (suite). — Le collège américain. — Les quakers 
en Bulgarie. — Départ de Samakow. — Un éligible. — 
Dupnitza. 



2 juin. 

Notre nouveau cocher est arrivé, hier soir, au mi- 
lieu d'un festin où Jules le Magnifique a déployé un 
faste digne de Lucullus. La vie manque toujours de 
pondération : on ne mangeait pas assez ailleurs; ici, 
on mange trop, et l'estomac, à l'inverse de la statisti- 
que, méprise les moyennes. Il est temps de fuir ce 
pays de cocagne; non, pourtant, sans avoir visité le 
collège américain (american collégial and theological 
school), fondé, il y a une quinzaine d'années, par des 
quakers. 

Le collège des adultes, installé dans une jolie mai- 
son de style anglo-allemand, compte une trentaine 
d'élèves, tant externes qu'internes. M.J. H...al'obli- 
geance d'interrompre son cours pour nous faire les 
honneurs de l'établissement. Il est le plus ancien, 
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plutôt que le chef, de la confrérie, les trois mission- 
naires vivant sur un pied d'égalité. 

Les classes n'ont rien de particulier, les chambres 
des internes, cellules blanchies à la chaux, sont gar- 
nies d'un lit de fer, d'une table de travail et d'une 
bibliothèque. — Un ou deux sièges et, sur les murs, 
des maximes en langue anglaise énonçant une pensée 
de devoir envers Dieu ou envers les hommes; — 
quelques chambres ont deux lits; toutes sont claires, 
bien aérées, et d'une scrupuleuse propreté. 

M. H... nous montre avec orgueil un cabinet de 
physique très complet; les appareils — des plu? ré- 
cents et des plus perfectionnés — sont venus d'Amé- 
rique ou de France. Quant au musée minéralogique, 
malgré sa richesse, je lui reproche d'être trop exclusi- 
vement alimenté par l'importation, et de ne renfermer 
qu'une quantité très restreinte de minéraux du pays; 
je conviens, toutefois, qu'il esta peu près impossible 
de se procurer ces minéraux, autrement que par des 
recherches personnelles. Un jeune géologue bulgare 
de Sofia, M. Zlatarski, promène son marteau à tra- 
vers les montagnes natales, mais ses travaux, de date 
récente, n'ont pas encore eu le temps d'embrasser 
l'ensemble de la Principauté. 

Les études, à Y American collège , comprennent 
tous les éléments de l'instruction supérieure. La 
gymnastique n'est pas négligée; on vient d'aménager, 
au rez-de-chaussée, une vaste pièce, afin que les 
jeunes gens puissent s'exercer, les jours de mauvais 
temps. 

Les petits garçons, auxquels on donne l'instruction 
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primaire, sont réunis aux filles, suivant l'usage d ou- 
tre-mer. L'école n'est pas loin ; nous y sommes reçus 
par Tune des maîtresses , femme d'une cinquan- 
taine d'années, à l'œil vif, à la physionomie reposée 
et souriante. On nous introduit dans un salon où la 
sévérité des meubles, trop amoureusement vernis, est 
égayée par la grande clarté et la profusion de plantes 
vertes grimpant aux encoignures, débordant les ri- 
deaux, et festonnant le plafond de vivantes arabesques. 
— Le système des dortoirs a été adopté pour les filles; 
(serait-ce pour leur permettre de babiller, même en 
dormant)? Chacun d'eux contient de cinq à six lits. 
Dans les classes, dans les cours, dans les escaliers, 
dans les couloirs, nous rencontrons des petits échan- 
tillons du genre féminin; leur teint rose et leur bonne 
humeur parlent en faveur de l'œuvre. Les fiilettes de 
notre hôte sont reconnaissables, au milieu du trou- 
peau, à ce je ne sais quoi d'assuré, de net et de pro- 
vocant, qui distingue les sauvageons de la libre Amé- 
rique. — La gymnastique floritici, comme au collège 
des mâles; les instruments de torture, bien rangés, 
font l'ornement du vestibule. 

L'école des filles et des petits garçons rassemble 
environ quatre-vingts élèves. 

M. H... s'est adjoint, pour nous guider, un indigène 
élevé à Constantinople, et qui est actuellement pro- 
fesseur au collège américain, ainsi que plusieurs de 
ses compatriotes. Les institutrices de 1 école des filles 
se recrutent, en partie, de la même manière. 

Les quakers sont logés, eux, leurs femmes et leurs 
enfants, dans des maisons contiguës aux écoles et 
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entourées de jardins. Ils mènent là une vie honorable 
et large, consacrant, chaque année, leurs vacances à 
des excursions en Bulgarie et en Macédoine. Peut- 
être ne faudrait-il pas les presser beaucoup pour les 
entendre regretter l'administration turque. Us n'ont 
pas toujours eu à se louer des Bulgares, qui leur ont, 
disent-ils, suscité des difficultés devenues assez gra- 
ves, Tan dernier, pour motiver l'intervention diplo- 
matique ; et, quoique la paix soit aujourd'hui rétablie, 
M. H... désire, plus que jamais, la création d'un con- 
sulat général américain en Bulgarie. Leur établis- 
sement de Loftcha demeure fermé. Ils ont également 
des missionnaires à Roustchouk et à Sistow, mais pas 
encore d'écoles, si je ne me trompe. 

Le temple est de l'autre côté de la rue, dominé par 
un clocher en bois. Avec ses bancs, son poêle, ses 
cartes géographiques, il a plutôt l'air d'une école que 
d'une salle à prière. Les jeunes Bulgares, internes ou 
externes, restent libres d'assister aux offices de leur 
église. Usent-ils de cette tolérance ? quels sont les 
résultats de la propagande religieuse, dont la pensée 
est au fond de l'œuvre des quakers? je n'ai pu me. 
procurer des renseignements précis à cet égard, mais 
l'opinion générale tient ces résultats pour nuls ou, du 
moins, sans portée sérieuse. 

M. H... est un fanatique des beautés du Rilo que 
nous admirerons demain; il nous engage à y aller 
directement, deSamakow, par le sentier de montagne 
dont il vante les ravins ombreux, les cascades, les 
lacs, etc.... Il prêche des convertis, mais ce sentier, 
à peine praticable pour les chevaux, de selle, pendant 
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l'été, n'est encore accessible qu'aux piétons mieux 
outillés que nous. L'avis des gens du pays nous en 
détourne et, comme il flatte notre paresse, nous le 
trouvons bon. Que celui qui, entre deux conseils, 
n'a pas suivi le plus commode, nous jette la première 
pierre. 

Il est donc décidé qu'on couchera à Dupnit^a et 
nous partons après le déjeuner. 

Aux portes de la ville, je reconnais dans un groupe 
de paysans une des danseuses de Dospeï, aussi dis- 
pose que si, la veille, elle n'avait pas dépensé un 
jour et une nuit à « faire la noce » ; elle me reconnaît 
aussi, et me désigne à ses compagnons qui nous en- 
voient leurs salamaleks avec de grands gestes. — Est- 
ce à Dospeï que j'aurai enfin ma légende? La chance 
me gâte si peu qu'il me vient des doutes. Une fois — 
une seule fois — j'ai voulu illustrer mon nom et, à 
cette fin, je me suis précipité, la tète la première, 
dans un abîme de vingt-huit mètres. Devinerait-on 
comment j'en fus récompensé? l'endroit s'appelle 
aujourd'hui le saut de V Anglais ! — En Egypte, passe 
encore, mais en Savoie, c'est durl 

Nous venons de nous engager dans une de ces 
gorges étranglées et déclives, si fréquentes en Bul- 
garie, lorsque l'orage se déchaîne et nous hache à 
coups de grêlons. Au plus fort de la tourmente, la 
rencontre d'un phaéton en détresse inspire aux deux 
Français, la même pensée : « Quel Bulgare peut 
voyager par un temps pareil, si ce n'est un éligible?» 
— C'en est un, en effet, un citoyen de Sofia qui 
accomplit sa tournée électorale. Signe particulier : il 
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a des gants; donc c'est un conservateur; donc il ne 
sera pas élu. Toutefois, les déductions trop rigou- 
reuses ne conviennent pas à ce pays; la rose poli- 
tique y tourne encore plus vite que la rose des 
vents. 

Après avoir traversé un plateau où la route, rom- 
pue en trois endroits, sert de lit à la rivière débordée, 
nous arrivons à un second vallon dans lequel est bâti 
Dupnitza, ville de plus de sept mille âmes, chef-lieu 
d'un des arrondissements du district de Kustendil. 
Au sud, un beau massif de montagnes très proches 
forme le nœud d'où partent, d'un côté, la chaîne qui 
rejoint, vers Orschova, un contrefort des Karpathes, 
de l'autre, le Rhodope (Despoto-dagh, le mont des 
évèques), qui se prolonge jusqu'à la mer Egée. 

De même qu'à Samakow, les eaux et les juifs 
courent partout. Dupnitza est le centre d'un com- 
merce de blés assez important. Un vieux pont, d'une 
seule arche, rappelant — en très petit — celui de 
Mostar, capitale de l'Herzégovine, enjambe un ruis- 
seau torrentueux qui fait du bruit comme quatre. En 
amont, un sentier s'enfonce sous d'épais ombrages et 
se repliant brusquement, escalade une colline aride, 
occupée par un cimetière turc, voué à la destruction. 
Les pierres, qui marquaient la place des morts, vont, 
aux champs voisins, limiter les propriétés des vivants. 
Du haut de ce cimetière, la vue s'étend sur la ville 
et les environs; une dizaine de minarets a survécu 
aux musulmans. 
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CHAPITRE XXVI 

Départ pour le monastère de Rilo. — Pluie de roses. — Fa- 
talisme bulgare. — Le village de Rilo-Selo, — Le crétin, 
l'âne et l'ânesse. — L ascension. — La guerre des arbres. 
Les forêts en Bulgarie. — Arrivée au monastère. — Splen- 
deur du décor. — Descriptions. 



3 juin. 

Le cocher de notre phaéton est originaire de Dup- 
nitza. En venant prendre Tordre, il nous apporte des 
fleurs de son jardin, ce qui ne m'empêche pas de 
l'arracher au plus vite à ses épanchements de famille. 
Le Rilo m'attire; j'ai hâte d'être parti. 

Comme nous étions en train de louvoyer à travers 
le marché, une jeune femme rattrape la voiture et 
jette des roses à Dimitri. — Je toise mon esclave 
d'un œil sévère. J'ai tort; la morale est sauve. C'est 
tout bonnement la sœur qui adresse au frère de poéti- 
ques adieux. 

« Et ta sœur, est-elle heureuse? • 

chante le Marseillais levé de joyeuse humeur. — Di- 
mitri, mal au courant du répertoire d'Hervé, se 

16 



278 CHAPITRE XXVI 



retourne d'un air ahuri, et cherche vainement à com- 
prendre la cause de notre hilarité. 

Sur la route, un petit gars porte au bout d'un bâ- 
ton un chapelet de cerises qu'il va vendre à la ville ; 
cela vaut bien dix paras (un sou). A la question 
kolko ? (combien ?) l'enfant rougit d'avance de la pré- 
tention qu'il va formuler, et répond sur le ton de la 
prière, qu'il voudrait bien une piastre (40 paras). Il 
est gentil ; je lui en donne deux. Vous pensez qu'il 
va sauter de joie? — Nullement; sa figure reste 
froide. Ce qui lui arrive lui paraît tout naturel : c'est 
sa bonne étoile qui nous a envoyés, à propos, pour 
croiser son chemin; c'est le destin — Kismetht — 
demain, il donnera ses cerises pour rien, et il ne s'en 
étonnera pas davantage ; ce sera le tour de la mau- 
vaise veine. Il y a le soleil, il y a la pluie — Kismethl 
— c'est le fatalisme turc. 

Le pays est bien cultivé. Les céréales dominent. — 
Quelques plantations de tabac et deux ou trois 
champs de navets en fleurs, incarnat et blanc, d'un 
bel effet. La route longe le cours de la Bistritza, un 
affluent de la Strouma. 

Nous laissons, à droite, Boschovo, et, après une 
assez longue ascension, la voiture descend vers une' 
vallée couverte d'arbres, parmi lesquels s'égrènent; 
les maisons de Gradina, de Paravani et de Rocarca- 
rino. En face de nous, le mont Rilo (Rilo dagh), au 
front couronné d'une neige très blanche, dont les 
traînées amincies sillonnent ses- flancs d'un bleu ar- 
doisé. A nos pieds, le hameau d'Istop où nous nous ; 
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arrêtons pour faire boire les chevaux. Une heure en- 
core, et nous serons à Rilo-Selo. 

Le village de Rilo-Selo, bâti à l'entrée même de la 
gorge qui donne accès au monastère, est médiocre* 
ment attrayant, quoique les moines de là-haut, chas- 
sés par les frimas, y établissent, ^chaque année, leur 
résidence d'hiver. On y voit des goitreux, et il existe 
au moins un crétin, en tout semblable à ceux du 
Valais. 

Le bruit ayant couru que nous sommes délégués 
par le gouvernement pour instruire un différend sur- 
venu entre la commune et le monastère, des impor- 
tuns nous relancent au han. L'un d'eux, jeune Bul- 
gare, à la moustache blonde et à l'air hardi, parle 
couramment l'italien. Nous entamons avec lui une 
conversation de laquelle il résulte, qu'avant d'être 
un pacifique employé municipal, notre homme a coulé 
des jours passablement agités. Il travaillait, depuis 
plusieurs années, à Salonique, pour le compte d'un 
entrepreneur piémontais, lorsque, dans une rixe, il 
tua un juif. On l'emprisonne, il s'échappe, se sauve 
au Monténégro, bataille contre les Turcs, revient en 
Bulgarie, à la paix de San-Stefano, barbote comme 
tout le monde dans la politique, pour pêcher un em- 
ploi, et, finalement, obtient le poste peu lucratif qu'il 
occupe en ce moment. — Pas tendre pour l'ancien 
higoumène qu'il représente comme un ivrogne incor- 
rigible, qu'on a dû restituer à la Russie, ni pour les 
nonnesses, fabricantes de chaïak. 

Les caloyerit\as (les bonnes filles) ne sont pas réu- 
nies dans un bâtiment séparé, mais répandues dans 
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un certain nombre de maisons avoisinant l'enclos qui 
renferme l'église et le cimetière. Elles jouissent 
d'une réputation folichonne. J'ai sous le bout de ma 
plume une anecdote très authentique que je meurs 
d'envie de raconter, mais... que je ne raconterai pas. 

Vingt minutes sont employées à la conquête d'une 
pièce de chaïak blanc ; c'est assez pour manquer nos 
voitures qui ont pris une autre direction. Sans l'obli- 
geance du handji, nous les chercherions encore. 

Comme le latin, les vers bravent l'honnêteté et peu- 
vent tout dire, Je déplore de ne pas être poète pour 
décrire le groupe idyllique qui surgit à quelques pas 
de nous, au dernier tournant de la dernière rue. Je 
me bornerai à indiquer la composition de ce groupe, 
pyramidant selon les exigences de la statuaire : une 
ànesse timide — un âne fougueux — un crétin (nous 
l'avons déjà vu rôder autour du han) que l'amour n'a 
pas désarçonné. Quand maître baudet a exhalé, avec 
un suprême braiment, tout ce que son âme conte- 
nait d'ivresse printanière, le bon crétin, heureux d'un 
bonheur par procuration, se rengorge, de l'air satis- 
fait d'un être supérieur qui dédaigne les théories du 
photographe Pierre Petit. 

Au début de la montée, le paysage a grand style. 
Des rochers, de fière tournure, isolés du massif prin- 
cipal, se dressent, pareils à des sentinelles gardien- 
nes du défilé. A leurs pieds, l'eau bouillonne et s'en- 
fuit avec des torsions de couleuvre. 

Le bout de route qui suit, assez vulgaire, ne tient 
pas les promesses de cette porte monumentale. L'in- 
dustrie humaine refuse de s'avouer vaincue ; des cul- 
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tures sont encore visibles. Un champ de blé, guindé, 
sur un sommet, compte probablement parmi les plus 
élevés de l'Europe : nous le baptisons, par antiphrase, 
« le champ des asthmatiques ». — A noter, pour les 
géographies de l'avenir. 

Je me doutais bien que cette insignifiance relative 
n'était qu'une coquetterie d'artiste. La nature, à Tin- 
star des grands peintres, ménage ses effets; bientôt 
nous sommes en pleine féerie : 

Les montagnes se vautrent dans une débauche de 
végétations échevelées. L'expression manque aux 
lèvres devant ce chaos de verdures, cet amalgame de 
résineux et de feuillus, ce pot-pourri de toutes les 
essences d'Europe, inextricablement mêlées pour ar- 
rondir les crêtes, combler les creux et adoucir les 
heurts des puissantes ondulations de terrain, soule- 
vées en vagues irrégulières. Sur ces dômes ensoleil- 
lés, les lignes noires des sapins semblent des traînées 
d'ombre ; les trembles et les aunes ont des panaches 
d'argent; les chênes, les ormes, les hêtres, les til- 
leuls, les charmes ne se distinguent que par des 
nuances presque imperceptibles dans le ton des verts. 
L'œil n'a plus d'autre guide que la couleur, tant les 
formes sont confondues dans un tassement de foule. 

Jamais la lutte pour l'existence ne m'apparut mieux 
caractérisée. L'air fait défaut à ces esclaves enchaî- 
nés par le pied, et dont les têtes se haussent vers la 
lumière, avec la passion des êtres qui se noient et ne 
veulent pas mourir. Tout obstacle à la marche ascen- 
sionnelle est rejeté comme un inutile bagage. Les 
branches latérales se brisent d'elles-mêmes, ou avor- 

16. 
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tent; la sève les abandonne, poussant les troncs en 
hauteur et gorgeant les houppiers, pour gagner de 
vitesse les voisins. Les faibles, les malades, les petits 
sont irrémédiablement perdus ; les forts les étouffent 
sans pitié. La loi providentielle de la reproduction se 
trouve enrayée : les rejetons végètent dans cette at- 
mosphère humide et cette obscurité de prison, pâles, 
chétifs, avec l'air résigné des mousses destinés à 
être les premiers mangés sur un radeau delà Méduse. 
Sous ces couverts, que le jour ne pénètre pas, on 
n'entend aucun bruit ; les oiseaux mêmes oublient de 
chanter. 

Quelles valeurs une exploitation intelligente ne 
tirerait-elle pas de tels peuplements, et quels souffles 
de vie nouvelle traverseraient les rangs éclaircis 
d'aussi vieilles futaies pourrissant aux mains des 
moines ! Mais pourquoi accuser les moines ? D'autres 
feraient-ils beaucoup mieux ? Ce qui leur manque est 
ce qui manque à la Bulgarie tout entière : les débou- 
chés, les routes, les moyens économiques de trans- 
port. Les richesses naturelles — forêts ou mines — 
sont, pour longtemps, condamnées à n'être que des 
richesses mortes ; leurs produits, sans prix marchand 
au lieu d'origine, arriveraient sur les marchés des 
villes de l'intérieur ou de l'étranger, grevés de frais 
trop considérables. Ainsi s'explique la dévastation 
des bois situés dans le rayon d'approvisionnement 
d'un centre comme Sofia. La cognée du Schoptz, 
affolée par une demande supérieure à l'offre, sacrifie 
l'avenir au présent ; elle ne s'arrêtera que le jour 
où l'exagération des Iprix aura réduit le citadin 
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à se réchauffer avec sa foi politique et à jeter dans le 
poêle avide les discours de ses députés. Pour un gou- 
vernement sérieux, la question forestière serait une 
question capitale; mais ceux qui ravagent ne sont-ils 
pas électeurs ? Qui donc oserait les gêner > 

En attendant, les religieux de Rilo abattent pour 
leurs seuls besoins, et ces besoins sont restreints : 
l'entretien du garde-fou qui protège la route aux pas- 
sages dangereux ; des passerelles et des ponts ; la 
construction ou la réparation des magasins, et le 
chauffage du couvent. Leur exploitation, dédaigneuse 
des procédés de la sylviculture rationnelle, n'est 
réglée que par la configuration du terrain ; on coupe 
à proximité des glissoires naturelles, de manière 
à conduire les arbres à la porte des scieries qui les 
débitent. 

Après quatre heures d'ascension, nous voici enfin 
devant le tableau final : 

Sur un fond de rocs nus, dont les cimes bizarre- 
ment découpées retiennent des lambeaux de neige, le 
monastère fameux se détache nettement. De forme 
rectangulaire, rapetissé par les grandeurs environ- 
nantes, percé d'ouvertures symétriques qui font des 
trous noirs sur sa façade blanche, il ressemble à un 
double-six tombé de l'Olympe. 

Bien que le monastère soit placé au point culmi- 
nant de la côte, et qu'il surplombe, d'une soixantaine 
de mètres, le lit raviné de la Rilska-Réka, il a l'air 
d'être dans un entonnoir, tant sont élevées les trois 
montagnes qui l'emprisonnent. Les pentes raides, en 
s'entre-choquant, déterminent un plateau très exigu : 
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ses dimensions ne dépassent guère celles du péri- 
mètre des constructions. Au milieu de la façade 
s'ouvre une large porte, ornée de figures de bons 
dieux peints à la diable. 

La voûte franchie, le visiteur est en présence d'un 
splendide décor que la plume hésite à décrire, de 
môme que l'œil ébloui ne sait où se poser parmi cet 
entassement prodigieux de dômes, de cheminées, 
d'arcades, de balcons ventrus, d'escaliers à jour, et ce 
fourmillementde blancs, de rouges, de bruns, de vieux 
bois et de fresques aux tons violents. — Je ne m'at- 
tendais pas à pareille fête, et c'est sous le coup 
d'une surprise voisine de Tébahissement que je reçois 
les premiers soins des moines. 

On nous installe dans deux chambres du premier 
étage; toutes les conditions du confort oriental y sont 
réunies : plafonds sculptés, vastes armoires incrus- 
tées dans les\murs blanchis à la chaux ; tapis de Ber- 
kovitza et d'EIéna, qui dissimulent entièrement le 
plancher et escaladent le divan courant autour de la 
pièce ; coussins de tous les modèles et de toutes les 
couleurs. — On ne connaît point d'autres lits, et il 
est bon, si l'on n'a pas eu, comme nous, la précaution 
d'emporter une couchette, de ne pas trop songera la 
multitude de pèlerins dont les têtes suspectes ont 
cherché le repos sur ces laines décolorées; — on me 
gratifie, à titre de supplément, d'une table et de deux 
chaises en bois. Près de la porte, est accrochée une 
fontaine; au-dessous, un grand bassin de métal. Sur 
les murailles, des inscriptions — prose et vers — en 
russe, en bulgare, en grec. Des fenêtres grillées don- 
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nent vue sur la trouée de Samakow et sur le torrent 
dont le grondement a quelque chose de farouche et 
d'éternel. 

Il va de soi que l'image du tzar libérateur, de Sko- 
beleff, de Gourko, etc., et des estampes racontant 
les cruautés des bachi-bozouks, rappellent aux voya- 
geurs qu'ils sont dans un pays arrosé de sang mosco- 
vite. A la longue, on juge que la Russie a l'obligeance 
un peu bavarde. 

Notre installation ébauchée, nous nous empressons 
de retourner au spectacle entrevu; l'étude plus repo- 
sée des détails n'atténue pas l'émotion produite par la 
vue d'ensemble. 

La cour du monastère figure un parallélogramme 
irrégulier, plus long que large. Tous les côtés sont 
inégaux. Soixante-seize piliers massifs, en pierre pi- 
quée, soutiennent une série d'arcades, de trois à 
quatre mètres d'ouverture, qui bordent, au rez-de- 
chaussée, un vaste promenoir interrompu par des es- 
caliers en bois, à volées droites et à cages ajourées, 
formant avant-corps sur la ligne des bâtiments. A 
l'aile gauche, sur la moitié de sa longueur, un seul 
rang d'arcades, sur l'autre moitié, deux rangs super- 
posés dessinent des galeries que protègent des appuis 
en bois tourné, festonnés de balcons couverts. Des 
pilastres de chêne supportent la corniche et les char- 
pentes d'un toit cuirassé de tuiles rouges. 

L'aile droite se distingue par une symétrie parfaite : 
un quadruple système d'arcades, d'égal diamètre, 
relie une double rangée de piliers coupés à mi-hauteur 
par les planchers du deuxième et du quatrième étage. 
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A l'intersection des arcades supérieures, des arcades 
plus petites — les unes à jour, les autres enfermant 
des médaillons peints — complètent l'ordonnance 
générale. 

L'aspect — très romantique — est comparable 
à celui d'une forêt de pierre ; on compte plus de deux 
cents piliers ou pilastres et près de quatre cents 
arcades — grandes ou petites — dont les cintres en- 
cadrent, dans la profondeur des galeries, les innom- 
brables fenêtres treillagées, les portes closes des cel- 
lules de moines et des appartements réservés aux 
pèlerins. 

Du côté opposé à la façade principale, le niveau 
des toits s'affaisse sur un espace de trente à quarante 
mètres, occupé par des constructions à un seul palier 
et sans aucune ornementation ; des parfums pénétrants 
avertissent, d'ailleurs, le pèlerin que l'art n'a rien à 
voir dans ces parages. 

On dirait que c'est pour masquer cette humble 
perspective qu'a été bâtie, au milieu de la cour, sur 
l'emplacement de l'ancienne église, une église nou- 
velle dont les lignes régulières et correctes font res- 
sortir la fantaisie des lignes voisines. L'axe corres- 
pond à l'un des angles des bâtiments du monastère ; 
il semble qu'on ait voulu éviter tout parallélisme. Loin 
de choquer , cette incohérence produit un effet 
original qui n'est pas dénué de charme ; elle s'harmo- 
nise avec les bigarrures d'une architecture panachée 
de byzantin, de turc et d'italien. L'imprévu en est en- 
core accentué par les arabesques enroulées le long 
.des corniches, et les imitations de pierre bleue et 
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rouge qui accompagnent la courbure des cintres. 

L'église, en forme de croix grecque, a cinq cou- 
poles ; les trois premières correspondent à la nef cen- 
trale, les deux autres à l'extrémité de chacun des 
bras de la croix. Elle est précédée par un parvis payé 
de marbre et abrité sous quinze petits dômes qui repo- 
sent sur des piliers en pierre polie. Une inscription, 
encastrée au-dessus de la porte, indique le millésime 
de 1835. C'est la date du commencement des travaux 
de l'église actuelle, achevée depuis quatorze ans. 

Derrière l'église, s'élève une vieille tour. Le som- 
met, carré à pans rabattus, s'appuie sur des arceaux 
demi-pleins en maçonnerie de moellon et à voussures 
de briques. On déchiffre encore l'inscription sui- 
vante : 

Sous le règne du très puissant prince Stéphane Donchan, 

Chrylé a élevé cette tour, avec de grandes peines, 
au nom de saint Jean et de la Sainte Vierge protectrice. 

Contre cette tour, s'applique une loggia conforme 
au style général du couvent, chamarrée de peintures, 
et portant la date de 1844. C'est là qu'on a suspendu 
les cloches dues à la munificence d'un autre chef de 
la nation serbe, le prince Milosch. — Un vieux lierre 
est en train d'unir le jeune édifice à son aîné, et, pro- 
tégé par une clôture en bois, un lilas entr'ouvre à peine 
ses boutons, pour témoigner que le printemps est ; 
tardif à 1 180 mètres au-dessus du niveau de la mer. 

On peut aussi tirer une conclusion^ des bols dfe 
cerfs et de chamois qui ornent le- fronton des, deux- 
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portes d'entrée : dans les profondeurs des forêts — 
si touffues soient-elles — les innocentes bêtes n'é- 
chappent pas à la cruauté de l'homme. 

Les murs extérieurs de l'église et les coupoles du 
narthex disparaissent entièrement sous des peintures 
truculentes. Ces fresques ont la prétention de repré- 
senter toutes les scènes possibles du ciel et de l'enfer, 
avec des collections de rois à faire damner une répu- 
blique. Sur l'un des panneaux, les bons anges, armés 
de lances longues de trois mètres, protègent le défilé 
des vierges sages, tandis que les vierges folles, visi- 
blement contrariées, s'abandonnent à de fort vilains 
démons. Mais pourquoi le troupeau de ces dernières 
est-il si peu nombreux ? ce phénomène, puérilement 
hypocrite, ne trompe personne, et j'ai la conviction 
que les moines, eux-mêmes, n'en sont pas dupes. 

Les diverses pièces du couvent sont meublées, 
dans le goût de celle que j'ai décrite, avec plus ou 
moins de luxe — s'il est permis d'employer ce terme; 
— on y trouve toujours une installation convenable 
pour la nuit.Tous les pèlerins, d'ailleurs, ne reçoivent 
pas asile dans l'intérieur du monastère, aux époques 
de grande affluence ; chacun se couche où il peut, et 
comme il peut. Il y a des fêtes qui amènent les fidèles 
par milliers, et l'on estime à une somme très ronde le 
montant des offrandes. 

En dehors de l'enceinte, s'alignent des écuries 
pour un nombre presque illimité de chevaux. Un édi- 
fice, placé sous mes fenêtres, et qui a les dimensions 
en même temps que l'apparence d'une église, est la 
boulangerie. Dans le même coin, on a construit des 
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granges à blé, des magasins à bois, etc.. Tout porte 
le cachet d'une grande chose. — Il n'existe pas de 
village proprement dit, mais quelques maisons en bois 
abritent des laïques attachés, à titre quelconque, au 
service du monastère. 

La cheminée où l'on cuisine est une des curiosités 
du couvent ; elle donne bien l'idée de son importance, 
— Imaginez une salle circulaire, dune superficie 
supérieure à celle d'un grand salon de Paris, et dont 
les parois arrondies montent, en se rétrécissant, jus- 
qu'à l'ouverture qui découpe un morceau du ciel, à la 
hauteur d'une vingtaine de mètres. Cette salle est la 
cheminée elle-même. Un rayon de soleil, filtrant par 
le trou circulaire, irise les stalactites de noir de fumée 
suspendues à la voûte.— On brûle des arbres entiers, 
et le moine cuisinier brandit une cuiller à pot de la 
contenance d'un litre. 

Le hasard nous favorise : la lune est à point pour 
prolonger nos jouissances, en variant le décor. 

Je ne tenterai pas une seconde description; sa fai- 
blesse me mettrait de méchante humeur Je me con- 
tenterai d'affirmer que le Rilo, par une nuit lumineuse, 
est un tableau plein de majesté et d'imprévu. Je sais 
un contemporain de plus d'esprit que de tempérament 
artistique qui sj fût écrié : « c'est presque aussi beau 
qu'à l'Opéra 1 » 

Que ceux qui douteraient y aillent voir. Je les pré- 
viens seulement qu'on se sent très petit, très embar- 
rasse de sa civilisation dont on est si entiché sur le 
boulevard, et pour tout dire — très loin de Paris. 
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Le Rilo (suite). — L'higoumène. -- Le firman du roi Chich- 
man — La Bibliothèque. — L'Eglise — L'Art bizantin. 
— L'office. — La visite de l'higoumène. — Toasts franco- 
bulgares. 



4 juin. 

L'higoumène nous ayant exprimé — par ambassa- 
deur — le plaisir qu'il aurait à nous faire accueil, vers 
dix heures, nous allons chez lui. 

C'est une homme robuste, qui paraît border la 
soixantaine, quoique probablement plus jeune, car il 
n'habite le monastère que depuis quarante ans, et y 
est arrivé, nous dit-il, encore enfant. De taille et de 
corpulence moyennes, sa figure rose et ronde, épa- 
nouie dans une barbe complètement blanche, respire 
la santé de l'àme et du corps; l'œil est vif et cares- 
sant. Les manières, très simples, n'ont rien de cette 
onction, en quelque sorte professionnelle, dont sont 
.enclins à abuser, dans les circonstances les plus ordi- 
naires, les hommes sacrés de' toutes les planètes. 

Après les souhaits de bienvenue, je réclame, en 
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m'excusant de mon ignorance, l'autorisation d'intro- 
duire mon domestique pour me servir d interprète. 
Malgré la présence d'un jeune Allemand de Sofia 
honnêtement convaincu qu'il parle le français et le 
bulgare, la conversation a quelque peine à marcher, 
et ne s'élève pas au-dessus des banalités ordinaires: 

A côté de l'higoumène, se tient, les yeux baissés, 
un jeune religieux, au visage intelligent; il remplit, 
auprès du chef de la communauté, des fonctions ana- 
logues à celles de secrétaire. Nous sommes reçus à 
la turque ; la pièce n'a point d'autres sièges qu'un 
large divan. Les touristes traversent l'épreuve des 
confitures et du café, aggravée d'une excellente eau- 
de-vie de fabrication monastique, si pleine de par- 
fum qu'on la croirait aromatisée avec les herbes tfe la 
montagne, et si pleine de feu que. moi buveur d'eau, 
je sens un violent incendie se déclarer àlintérieur de 
ma personne. 

L'higoumène demande obligeamment si je désire 
voir le Chrissovoul (décret, firman) de Chichman et, 
sur ma réponse affirmative, il nous précède à la biblio- 
thèque, après avoir pris la clef — il en a personnelle- 
ment la garde — de l'armoire vitrée dans laquelle 
est enfermé le vénérable document. 

Ce firman, écrit sur un long parchemin, porte la date 
de 1 379 ; il confirme les donations octroyées, par les 
prédécesseurs du dernier roi de Bulgarie, au monas- 
tère, décrit ses limites et en détaille les domaines. II 
est rédigé en langue bulgare, et revêtu de la signa- 
ture royale, ainsi libellée en lettres rouges: 
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« Le fidèle serviteur du Christ, Jean Chichman, Roi 
et Autocrate de tous les Bulgares et Grecs, » 

Le bon monarque se vantait, car il existait à cette 
époque, en Bulgarie, jusqu'à trois princes indé- 
pendants. 

Au-dessous delà signature, est attaché un sceau en 
or, présentant, d'un côté, l'image de saint Jean 
Rilo, de l'autre celle de Jean Chichman. — Cette 
pièce a été imprimée, pour la première fois, en 1845 
à Odessa, par Vassili Apriloff. 

La bibliothèque, proprement dite, est insignifiante. 
Elle ne contient, en outre d'un petit nombre de 
manuscrits qui inventorient les richesses du couvent, 
que quelques ouvrages russes et français. Beaucoup 
de livres ont été détruits, par suite de l'incurie ou du 
fanatisme des moines préposés à leur garde. Le con- 
servateur actuel n'inspire pas une haute idée de ceux 
qui l'ont précédé. 

Dans une vitrine sont rangés des sujets saints bro- 
dés en soie, argent et or — dons de la Russie, de la 
Roumanie et de la Serbie — des croix, des émaux, 
des ciboires, mais aucun objet authentiquement an- 
cien, sauf quelques manuscrits dignes d'attention : 

L'un d'eux est un Évangile, écrit en vieux slavon 
et revêtu d'une riche reliure en argent doré, avec 
cette inscription : 

« Ce saint Évangile a été offert par le métropolitain 
de Kroupnik, Kire Joasaf (Joseph) au saint père Jean 
Rilo, dans son monastère de Rilo. » 
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De l'autre côté on lit : 

« N'oublie^ pas dans vos saintes prières le frère 
Malhéa, orfèvre de Sofia, qui s'est donné la peine de 
ciseler cet Évangile, près le moine Euihymia, avec 
l'assistance du premier moine Kallista l'an 1 $ jj. » 

On ignore par qui cet Évangile a été écrit. 

Un autre Évangile indique qu'il a été « ciselé Van 
7037 de la création du monde », ce qui correspond à 
l'année 1529. 

Enfin, deux manuscrits traitant de la vie des saints, 
et appelés Paneguiril^i, du nom de l'écrivain Pane- 
guiritz, sont datés de l'an 6987 de la création du 
monde (1479). 

— Pendant que nous étions en train de déjeuner, 
les machinistes d'en haut préparaient traîtreusement 
un coup de théâtre: La nuit tombe, aussi rapide 
qu'une chute de rideau; le tonnerre éclate avec un 
fracas d'artillerie, prolongé à l'infini par la répercus- 
sion des parois rocheuses, et la grêle s'abat avec la 
violence d'un ciel qui croule. La base des montagnes 
a disparu dans le tourbillon fumant; on jurerait que 
les cimes, démesurément grandies, se rapprochent et 
vont engloutir le monastère. L'illusion est d'une 
intensité effrayante. D'un bout de la cour à l'autre, 
on ne discerne plus la forme des objets ; les bâtiments 
se disloquent, comme à la fin d'une féerie, dans un 
changement à vue ; la perspective brisée détraque 
l'architecture qui n'a plus rien de réel. En un clin 
d'œil, tout est blanc, et des torrents se précipitent 
sur les déclivités des dalles — puis, avec la même 
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soudaineté, Forage s'évanouit, le soleil reparaît, et la 
nature sourit de son espièglerie. 

Vers quatre heure et demie, un moine convoque ses 
frères à l'office, en tirant des modulations sourdes 
d'une longue et mince planche, sur laquelle il pro- 
mène un marteau de fer. La musique dure longtemps; 
on se hâte lentement de répondre aux appels réitérés 
et, quand nous entrons à l'église, à peine aperçoit-on 
rencognées dans les stalles, et très espacées, quel- 
ques figures noires. 

L'intérieur du temple est riche, mais d'un éclat 
trop neuf. Les murailles, les piliers, les coupoles 
sont surchargés de peintures d'un ton criard et d'un 
dessirt désagréable. Généralement, dans les églises 
de rite orthodoxe, en Bulgarie, il y a, au point de vue 
de l'art, deux parts à faire : celle des iconostases, et 
celle des fresques. La première comporte des spéci- 
mens honorables de l'art byzantin, une des manifesta- 
tions les plus typiques de la convention humaine, car 
il semble être venu au monde, armé de toutes pièces, 
comme Minerve. De même qu'on ne lui a pas connu 
d'enfance, il n'a pas de déclin. C'est moins un art 
qu'une science, moins une sience que la codification de 
procédés immuables, et, en quelque sorte, un métier. 
Étant concédé que les dispositions naturelles exer- 
cent toujours une influence sur la perfection de l'œu- 
vre du plus humble ouvrier, on peut apprendre à 
peindre un tableau byzantin, aussi aisément qu'on 
apprend à confectionner des bottes ou à tourner des 
bâtons de chaise. 

La maîtrise fut jadis au mont Athos ; les compa- 
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gnons sont partout dans le monde schisraatique. Le 
dessin et la couleur, le caractère des traits, la coupe 
des vêtements, la cassure des draperies, la forme des 
ornements, la nature des attributs ont été fixés, une 
fois pour toutes. L'invention est interdite; ce serait 
un péché. On opère suivant la formule. 

Voilà pourquoi aucune personnalité n'a marqué, 
dans le cours des siècles. Quand on a nommé 
Manuel Panselinos, on reste court ; la figure du 
maître, l'époque, le lieu où il a vécu sont si bien enve- 
loppés de mystère qu'on a pu, sans exagération de 
paradoxe, contester la réalité de son existence et ne 
voir dans cette individualité douteuse qu'une synthèse 
artistique, comme Homère et Ossian furent la per- 
sonnification de synthèses poétiques. Et, non seule- 
ment l'Art, ainsi garrotté, est demeuré stationnaire, 
mais les tableaux n'ont même pas eu de jeunesse : 
ils naissent vieux, et l'on confondrait, à première vue, 
un panneau de cent ans avec un panneau d'hier. 

Est-ce à dire que ces productions, à la fois enfan- 
tines et vieillottes, ne méritent que le dédain? Tel 
n'est pas mon sentiment. Si la sensualité du dilet- 
tante n'a pas toujours son compte, la foi du chrétien, 
loin d'être heurtée, trouve dans l'uniformité des ima- 
ges un symbole frappant de l'inflexibilité du dogme. 
Le niveau, d'ailleurs, pour avoir moins d'élévation 
que celui de l'art italien du grand siècle, n'en est que 
mieux soutenu,, et, si l'on compare la monotonie des 
petits musées de l'orthodoxie grecque à l'incongruité 
des toiles qui déshonorent la plupart de nos églises, 
le choix n'est pas discutable. 
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Ce qui est vrai de la peinture des iconostases ne 
l'est pas, au même degré, de la peinture des fresques. 
Soit que la vénération plus grande, attachée au « mur 
des images » qui cache le prêtre et le saint mystère, 
ait influé sur la persistance des traditions et le soin 
apporté à son ornementation, soit par toute autre 
cause, il est de fait que, sous prétexte d'illustrations 
religieuses, l'intérieur des temples se glorifie trop 
souvent de détestables badigeonnages. 

Pour en revenir au Rilo, si médiocres qu'elles 
puissent être, les peintures murales ont, dès main- 
tenant, grâce à de fréquents rappels d'or, une cer- 
taine harmonie avec les dorures étincelantes des ico- 
nostases et des boiseries. Le pavé est une mosaïque 
de marbres blancs et noirs. Quand les années au- 
ront glissé sur cet ensemble, l'effet sera des plus im- 
posants. 

Autour de l'église, et des deux côtés de la nef cen- 
trale, régnent des galeries de stalles d'une menui- 
serie simple mais unes Bien que des retardataires 
aient grossi le nombre des premiers occupants, l'é- 
glise n'en ressemble pas moins à un désert. A l'ar- 
rivée de l'higoumène, c'est-à-dire vers 1854, la com- 
munauté réunissait cent quatre-vingts personnes; elle 
n'en compte plus que soixante-sept, et les trois 
quarts sont des novices. — Quelques moines, très 
âgés, ont l'apparence de vieilles femmes, sous leur 
robe et les voiles noirs de la barrette. 

L'office se compose de lectures des évangiles et 
de psalmodies analogues aux nôtres. Un papas se 
promène, l'encensoir à la main, parfumant les saintes 
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images et chacun des assistants. — Une pèlerine 
est entrée ; elle se confond en génuflexions et en 
signes de croix devant une Panaghia accrochée au 
premier pilier, et suit, d'un œil effaré, le moine à 
l'encensoir, sans perdre un seul de ses mouvements. 
Quand son tour est venu d'aspirer la fumée purifiante, 
elle s'effondre. On sent que cet homme vulgaire est 
pour elle l'égal de son Dieu, et que tout son idéal 
religieux s'incarne dans cette banale personnalité. 
J'éprouve toujours une impression triste en contem- 
plant ces sortes d'extases, ces adorations supersti- 
tieuses, adressées trop directement aux prêtres. Quoi 
qu'on en dise , c'est plutôt une déchéance qu'un 
relèvement de l'être moral. 

Après l'office, l'higoumène est venu nous rendre la 
visite du matin. Je lui offre le café, et du vin d'Eu- 
rope qu'il accepte, dit-il, « pour boire à la prospérité 
de la France, et à notre bonheur particulier » — je 
réponds par un toast à la prospérité de la Bulgarie et 
à la santé de son prince, dont — intentionnellement 
ou non — il n'a pas été, une seule fois, question dans 
ses discours. 

— « Hosannah filio David! » Le digne higou- 
mène nous a envoyé des truites que nous arrosons 
convenablement. 

La vie est belle et le Rilo est un éden ! 
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CHAPITRE XXVIII 



Le Rilo (suite). — Un entrepôt de squelettes. — Excursion 
à la chapelle et au tombeau de Jean Rilo. — Les che- 
vreuils intelligents. — Les adieux à l'higoumène. — Un 
vieux crucifix. — Les dons des sultans. — L'icône mira- 
culeuse. — Le corps de Jean Rilo. — La tour de Sté- 
phane Douchan. — La cheminée-cuisine. — Mauvais rôle 
d'un bon moine. 



5 juin. 

Respirer à pleins poumons l'air frais des hauteurs, 
lorsque déjà le soleil rôtit la plaine ; errer, au hasard 
dans les bois qui fleurent bon, en songeant aux mi- 
sères humaines, juste assez pour savourer la douceur 
de l'heure présente, sont des jouissances supérieures 
à la plupart de celles qu'on poursuit avec beaucoup 
d'efforts. Mais l'homme est ainsi organisé, qu'il se 
forge des liens nouveaux, dès que sa chaîne est rom- 
pue; et le touriste est un animal de la famille des agi- 
tés. — Cette perception nette d'une vérité incontes- 
table ne m'empêche pas d'écourter ma promenade — 
— exquise parce qu'elle était sans but — pour rejoin- 
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dre le gros de la troupe, et commencer l'application 
du programme sérieux de la journée. 

Nous visitons d'abord, non loin du monastère, une 
petite église assise au bord du torrent, et placée sous 
le vocable — très répété en Bulgarie — de la Sveia 
Bogorodit^a (la sainte mère de Dieu). Une crypte 
souterraine est le seul intérêt de ce modeste sanc- 
tuaire. 

Là, sont rangés sur des planches ou entassés dans 
les angles, de nombreux crânes; un nom, inscrit sur 
l'occiput, perpétue leur identité. Des adresses, plus 
ou moins lisibles, distinguent les couvercles d'une 
collection de boîtes en bois blanc, exactement sem- 
blables à des caisses d'emballage, et remplies d'osse- 
ments. D'autres dépouilles sont simplement ficelées 
dans des sacs de toile. Cette coutume de traiter les 
restes humains comme de grossières denrées est ré- 
pugnante, et cette façon d'entrepôt évoque l'image 
de la gare des marchandises d'un chemin de fer encore 
à construire , pour expédier plus rapidement dans 
l'autre monde les êtres gênants ou désagréables. 

La majeure partie des reliques appartiennent à des 
pèlerins décédés au monastère; j'ai cru comprendre 
qu'il y avait aussi des colis envoyés de l'extérieur, 
et emmagasinés, par faveur spéciale, en ce lieu con- 
sacré, antichambre du paradis. 

Remonté au couvent, je me sépare de mes compa- 
gnons et, sous la conduite d'un novice, je vais à la 
découverte de l'église de Saint-Joan. C'est une 
course d'environ trois kilomètres, à travers bois et 
prairies, par un sentier indécis où des croix servent 
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de points de repère. Trois petits bergers ont rallié 
mon panache blanc, l'un perd son bonnet emporté par 
le ruisseau, 1 autre s'enlise dans un marécage; le 
troisième s'étouffe à force de rire. — Us ont été la 
joie du voyage; à la campagne, on n'est point diffi- 
cile. 

L'église, qui reproduit le type de celle que je viens 
de visiter, ne fournit pas le moindre aliment à la cu- 
riosité des yeux ou de l'esprit, et le moine gardien ne 
compense pas la déconvenue. Aussi ai-je l'oreille 
assez basse, en apprenant qu'il faut encore grimper 
plus haut, pour visiter le tombeau du saint. 

Par bonheur, le chemin, en s'escarpant de plus en 
plus, me dédommage amplement de mes peines. La 
forêt de hêtres, au milieu de laquelle il serpente, ta- 
mise le soleil et déploie toutes les opulences d'une 
végétation exceptionnellement vigoureuse; quelques 
arbres sont de véritables géants. L'un d'eux, dont la 
moelle s'en est allée en poussière, a succombé sous 
le poids des années. Une dernière tempête l'a rompu 
en deux ; la souche béante reste seule debout. Le 
corps, en s'effondrant, a stérilisé un énorme espace 
et fait comme un vide respectueux autour de son ca- 
davre. — Tel, dans le monde, un grand homme qui 
disparaît. 

Je présume que Jean Rilo eut une fin moins tapa- 
geuse, car la grotte où il rendit l'âme, en l'année 946, 
— il y avait vécu seize ans — était une Thébaïde de 
bon aloi, connue seulement des chasseurs de la mon- 
tagne. On sait qu'il naquit à Scrino, village situé à 
une journée de marche de Sofia et dont il n'existe 
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plus aucune trace; ses parents étaient Bulgares. Quel- 
que temps après sa mort (on ignore en quelle année), 
son corps fut transporté à Sofia. J'ai raconté les péré 
grinations qu'il eût à subir, avant d'obtenir au monas- 
tère un asile définitif. 

A l'endroit où Jean mourut, on a construit une 
chapelle. Deux moines en ont la garde : l'un, jeune, 
sale et bavard; l'autre, vieux, sale et taciturne. La 
grotte n'est qu'une fente de rocher, si resserrée à son 
extrémité supérieure qu'un enfant y passe difficile- 
ment. C'est là que vivent — si cela s'appelle vivre — 
les deux gardiens. Il serait plus juste de dire : c'est 
là qu'ils broutent et qu'ils dorment. 

Il est plus aisé de reviser une Constitution que 
d'arracher un renseignement à ces êtres dégradés. 
Je voudrais connaître l'emplacement précis de la 
sépulture de l'ermite. A la suite de maintes ques- 
tions demeurées sans réponse, on finit par me dési- 
gner une paroi de rocher, vierge de toute fissure. Je 
crains bien que l'ex-tombeau — à supposer qu'il ait 
jamais existé — et la cuisine, où chante une pro- 
saïque marmite, ne fassent qu'un. 

Au retour, je surprends mon infidèle Achate, en 
arrêt devant deux chevreuils qui, depuis le matin, 
folâtrent à découvert sur la lisière de la forêt. Après 
le déjeuner, nous flânons de leur côté. Les intelli- 
gentes bêtes, ayant bien constaté que nos fusils, sont 
à Sofia, nous tolèrent à distance de cinquante mètres. 
Je pourrais nommer des chasseurs venus de loin, en 
pompeux appareil, avec des carabines nouveau mo- 
dèle, et précédés d'un piqueur chargé de préparer, 
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durant une semaine, le massacre des innocents. Ils 
ont battu le bois en tous sens, pour voir... un lièvre 
— et dire qu'il en va toujours ainsi ! 

Cependant l'higoumène, persévérant dans son rôle 
de seigneur aimable, a réclamé une seconde visite ; ce 
sera la visite des adieux. Quoi qu'il nous en coûte de 
quitter cette hospitalière retraite, le départ est fixé au 
lendemain. 

Notre hôte exprime, en termes courtois, son re- 
gret de n'avoir pu nous garder plus longtemps, et 
nous mieux traiter. Je saisis l'occasion de le remer- 
cier des truites et des fruits qu'il a envoyés, ainsi que 
d'un petit vin blanc qui troubla légèrement notre der- 
nière nuit. Pour lui complaire, nous nous inscrivons 
sur un registre ouvert depuis sa réinstallation au mo- 
nastère (pendant la guerre, les Turcs l'avaient en- 
levé, transporté à Rhodes, et tenu six mois prison- 
nier). La France est représentée sur ce livre d'écrou 
par trois personnages appartenant à notre diplomatie 
d'Orient. 

Après avoir adjoint à nos signatures la traduction 
en bulgare, 1 higoumène annonce l'intention de nous 
faire en personne les honneurs de son église. — C'est 
l'instant redouté : je m'acquitte, assez gauchement, 
d'une mission aussi ennuyeuse qu'indispensable, à 
notre point de vue d'Européens : celle d'insérer dans 
l'auguste main le témoignage monnayé de notre re- 
connaissance. Le vieillard se défend, pour la forme, 
et appréhende le très petit trésor discrètement enve- 
loppé dans un papier d'une propreté contestable ; 
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l'hermine, elle-même, perdrait sa blancheur au fond 
de la malle d'un voyageur bulgare. 

Dans les chapelles latérales, correspondant aux 
bras de la croix, il existe quelques vieilles boise- 
ries. On nous montre un grand crucifix, également 
fort ancien : il se compose d'une série de cloisons 
renfermant des figures précieusement ciselées et pro- 
tégées, en guise de verres, par une corne transpa- 
rente A qui attribuer ce travail de fée? mystère. — 
Une collection de porte-cierges rappelle les dons des 
sultans et des valis turcs, ce qui cadre mal avec le re- 
proche de fanatisme, souvent adressé aux sectateurs 
de Mahomet. 

La gréai attraction est le corps — authentique ou 
non — de Jean Rilo. Il repose, à droite de la porte 
médiane de l'iconostase, dans une bière recouverte 
d'une lourde draperie. La draperie écartée, un vague 
relief de cadavre se dessine sous les riches tissus. 
Dimitri, qu'on ne peut accuser d'une dévotion exa- 
gérée puisqu'il n'entre dans l'église de Sofia que le 
jour consacré à son patron, fatigue de baisers cette 
chose équivoque, et fait des signes de croix, à se 
désarticuler les bras. Pour le commun des hommes, 
l'idée religieuse ne survit que sous sa forme la plus 
matérialisée. 

Parmi les offrandes déposées sur la châsse du Bien- 
heureux, figure une nappe d'une grande valeur : l'in- 
scription suivante est brodée en lettres d'or : 

« Le pieux Jean Bogdane qui aime le Christ, vol- 
vode (duc), par la grâce de Dieu, maître de la terre 
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moldave, fils de Stéphane Voïvode, neveu de Radoul 
Voïvode a fait cette nappe et Va donnée, afin que les er- 
mites de Rilo prient pour lui là où est le temple de notre 
fidèle père, V ermite Jean qui guérit — 10 mars 1 5 1 1 . » 

Je n'ai plus guère à mentionner qu'une image delà 
Vierge, dont la provenance est incertaine, et l'état 
de décrépitude très avancé. La richesse de l'orne- 
mentation, encore visible sur les bords de l'icône 
(perles et pierres précieuses), lui ont fait attribuer 
une royale origine. On pense qu'elle a appartenu à la 
reine Kolmaria, femme du sultan Mourad II, ce qui 
la reporterait, au moins, à la première moitié du 
xv e siècle ; mais elle remonte vraisemblablement beau- 
coup plus haut. 

A l'entour de la Vierge, qui occupe le centre de 
l'icône, trente-deux compartiments encadrent des 
portraits de saints. 

Cette image, appelée : « l'icône miraculeuse », 
concourt avec saint Jean de Rilo à la guérison des 
malades; il suffit de la promener dans les rues d'une 
ville, pour arrêter la plus violente épidémie. Telle est 
du moins sa réputation, fondée sur... d'anciennes 
preuves. Aujourd'hui, elle sort rarement de l'armoire 
pratiquée à gauche de l'iconostase. On ne l'exhibe 
que dans les grandes occasions; mais, Dour donner 
satisfaction à la piété courante, le monastère a fait 
fabriquer une copie exacte de l'image. — C'est cette 
copie qui est exposée dans l'église. 

L'higoumène insinue qu'il lui faut des lustres pour 
achever la décoration générale. Est-ce une invite à 
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trèfle? J'allais riposter que la communauté est assez 
riche pour payer sa gloire; je m'abstiens, les moines 
appréciant peu ce genre de plaisanterie. 

Nos adieux à l'excellent homme terminés, nous 
montons à la vieille tour ; la vue d'une laide chapelle 
ne balance pas la fatigue des soixante-huit marches. 

Le soubassement de la tour renferme un souterrain. 
On y emprisonna, il y a quelque quarante ans, un 
très jeune Bulgare, possédé du désir — rare dans un 
âge aussi tendre — d'embrasser l'islamisme. Ce sou- 
venir me vient d'un homme d'État de Sofia. Lui-même 
était alors un enfant; il se rappelle la terreur qu'il 
éprouva, quand il vit descendre dans le trou noir le 
petit renégat parfaitement ligotté. La leçon produisit 
ses effets, et l'on garda l'insurgé rendu à de meilleurs 
sentiments ; il est toujours au monastère, sous l'habit 
de moine. 

En rentrant à notre gîte, nous nous heurtons à 
l'inéluctable gendarme. L'argousin désœuvré ne perd 
pas de vue les étrangers qu'il prend pour diversion à 
la monotonie de l'existence. Du matin au soir, il pro- 
mène son ennui sur les dalles, dans un costume dé- 
guenillé et disparate : une culotte de chaïak brun, une 
veste bleue en lambeaux , une casquette blanche 
qu'on croirait extraite de nos malles. 

Jetons, en passant, un dernier coup d'œil à la che- 
minée-cuisine, où flambe un feu qu'on payerait deux 
louis à Paris. Un moine crasseux surveille le marmi- 
ton, mais le marmiton n'a pas surveillé le moine, car 
le pieux ascète a son plumet. Au risque de compro- 
mettre un équilibre fort instable, il se penche vers 
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mon complice, lui soutire une piécette, et, tendrement 
reconnaissant, murmure à son oreille avec un cligne- 
ment d'yeux : « Viens me trouver tantôt, je t'en ser- 
virai... du bon. » 

Justice soit rendue à la force de volonté qui dis- 
tingue les Marseillais — ie tentateur échoua. 
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CHAPITRÉ XXIX 



Le retour à Dupnitza. — Les Caloyeritzas de Rilo-Selo. 
Le tabac. — Le han de la Méduse. 



6 juin. 

Sept heures du matin. — Moinillons et pouilleux 
assiègent les voitures. Hier, nous avons eu la précau- 
tion de nous pourvoir de menue monnaie; nous la 
distribuons au hasard, et nous franchissons la porte 
voûtée, après avoir serré la main du secrétaire de Thi- 
goumène, accouru pour nous apporter, de la part du 
maître, les cordialités de la fin. 

Notre présence est éventée ; des moines veillent, 
la main tendue, à Torée de petits oratoires que nous 
avions trouvé abandonnés l'autre jour. Nos poches 
achèvent de se vider. 

Par excès de prudence, le cocher attache deux de 
ses chevaux derrière la voiture, pour opérer la des- 
cente. — Trop de zèle ! Les pauvres bêtes, tirées à 
faux par les soubresauts du véhicule, butent à chaque 
pas ; Tune d'elles tombe et racle le sol qui garde la 
moitié de ses genoux. 
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Déjeuner à Rilo-Selo, et enquête sommaire au 
quartier des Caloyeritzas ; on les dit du dernier bien 
avec les habitants du monastère. A les voir glabres 
et mélancoliques dans leurs intérieurs délabrés, nous 
concluons que les « bonnes filles » sont victimes de la 
calomnie, ou que les moines ne sont pas dégoûtés. 

Dans la plaine de Rilo-Selo on cultive, sur une 
assez vaste échelle, cette plante qui, depuis quelques 
années, joue pour nos médecins le rôle de bouc émis- 
saire chez les Hébreux et de l'âne parmi les animaux 
malades de la peste, 

Le tabac, puisqu'il faut V appeler par son nom. 

Un docteur quelque peu sceptique — ajouter qu'il 
était homme d'esprit serait un pléonasme — disait : 
« Dépêchez-vous d'user de mon remède , pendant 
qu'il guérit. » On pourrait dire aux névrosiaques du 
xix e siècle : « Dépêchez-vous de fumer, avant qu'on 
ait réputé poison mortel ce qui fut si longtemps une 
sorte d'herbe magique répondant aux besoins les plus 
contradictoires : l'ami des heures solitaires et le 
boute-en-train des réunions joyeuses, l'endormeur 
des pensées tristes et l'excitant des laborieuses veil- 
lées, le compagnon du grand air et du foyer, la pro- 
vidence du pauvre qui n'a pas dîné, le digestif du 
riche qui a le ventre plein... quoi encore ? 

Aujourd'hui on a changé tout cela. L'âge est-il 
venu, pour vous, où l'homme commence à sentir, — 
sans se l'avouer, — qu'il a « une pierre dans son 
sac »? Vous allez trouver le médecin en renom; votre 
affaire est vite bâclée : 
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— Fumez- vous ! 

— Oui. 

— Oh ! alors... 

Le sorcier n'en demande pas davantage; il vous 
sevré de votre dernière jouissance, et vous avez la 
consolation de mourir, correctement, de l'ordonnance 
de la Faculté. 

Croyez-moi, mes frères en nicotine : si vous voulez 
vivre longtemps, méfiez-vous des médecins plus que 
du 'tabac. 

Le paysan bulgare, qui observe par instinct ce pré- 
cepte salutaire, fume encore beaucoup; il emplit sa 
pipe, à petit foyer et à long tuyau de roseau, d'une 
feuille blonde qu'il hache lui-même, sans souci des 
foudres du fisc. La culture du tabac est lucrative, mais 
elle réclame des soins minutieux. Des escouades de 
femmes creusent dans les champs des canaux d irri- 
gation, inutiles pour le moment, car l'orage décharge 
une pluie diluvienne dont nous partageons le bénéfice 
avec les tabacs naissants. Nous débarquons à Dup- 
nitza, le dos mouillé, l'estomac dans les talons et le 
garde-manger vide. La fatalité conduit, sur le chemin 
de notre trajectoire, un jeune Grec mieux approvi- 
sionné ; en un clin d'œil il est dévalisé. Que de crimes 
la nécessité fait commettre, et quelle école de philo- 
sophie que les voyages ! 
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La saucisse des adieux. — Le vieillard de Golemo-Selo. — 
La Strouma, les poètes latins et le cardinal de Polignac. 
— Le lavage de l'or en Bulgarie. — Le pont du Kadi. — 
Les pruniers. — La question agraire dans le district de 
Kustendil. — Le cher-lieu du district. — La frontière de 
Macédoine. — Tableaux champêtres. 



8 juin. 

« Les petits cadeaux entretiennent l'amitié». — 
Le départ de Dupnitza fournit une application sau- 
grenue du proverbe. 

Le « vin de rétrier » est une coutume très géné- 
rale, mais j'avais ignoré, jusqu'ici, la « saucisse des 
adieux ». Le frère du cocher, quand nous passons 
devant sa maison, lui présente, au bout d'un couteau, 
une saucisse grillée que celui-ci avale d'un seul coup 
de gosier — plus loin, la saucisse de la tante, encore 
plus loin, la saucisse d'un ami sont expédiées avec la 
même aisance, sans que la vitesse des chevaux ait été 
ralentie. 

A quelques pas de la ville, on quitte la route de 
Rilo-Selo pour prendre celle de Kustendil et traverser 
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un vieux pont de sept arches, lequel n'est décoré 
d'aucune inscription turque ; on l'attribue aux Romains. 
Une courte rampe nous amène sur un magnifique 
plateau ; les blés ondulent, à perte de vue, du côté de 
Golemo-Selo (le grand village). 

Dans ce village, vit encore un singulier vieillard, 
qui fut atteint de ce que Fourier nommait : « la papil- 
lonne ». Le désir maladif lui vint, dans sa jeunesse, 
de visiter Constantinople. Il amassa, sou à sou, la 
somme nécessaire et, vers l'âge de vingt-cinq ans, 
réalisa son rêve en allant, à pied, jusqu'à la ville des 
sultans ; il revint de môme, ayant accompli un par- 
cours de plus de douze cents kilomètres. Une seconde 
fois, il renouvela son expédition dans des conditions 
identiques. L'ivresse des splendeurs entrevues l'a 
grisé ; il en parle volontiers, et console sa vieillesse 
impotente par le souvenir du rêve autrefois vécu. 
Cette tournure d'esprit est rare chez le Bulgare, 
créature essentiellement positive. 

Au passage à gué d'une rivière, nous reprenons 
pied sur une langue de terre étroite et ravinée par 
les eaux. Un de nos chevaux n'échappe au vide que 
par un saut périlleux, et nous ne prévenons une cul- 
bute dé la voiture qu'en déplaçant instantanément la 
totalité de nos kilogrammes. — Honneur à celui qui 
pèse le plus ! 

Les terres à blé se sont éloignées ; Dupnitza s'est 
dérobée. En arrière, le vieux Rilo, toujours aussi haut 
et aussi farouche. Nous longeons des coteaux 
giboyeux, et le dernier gradin qui nous séparé du 
bassin de Kustendil est bientôt gravi. Voici léSttttema 



312 CHAPITRE XXX 



— le Strymon des anciens — - si profondément encaissée 
au fond de la vallée, que les troupeaux de bœufs 
gris, en train de s'y baigner, ont la taille de gros rats. 
Son cours nous montre le chemin de la Macédoine 
qu'elle arrose dans toute sa longueur, avant d'aller 
se jeter dans le golfe d'Orfano. 

La Strouma n'est pas un fleuve à dédaigner : elle 
charrie de l'or. Du temps des Turcs, les tziganes et 
les pomaks lavaient le sable de ses rives. On prétend 
que le gouvernement bulgare a interdit, sous prétexte 
que l'or de la Strouma lui appartient, cette petite in- 
dustrie ; ce qui veut dire sans doute que tel préfet la 
défend, que tel autre l'autorise. C'est généralement 
avec cette discipline que les ordres ou les prohibitions 
officiels sont obéis dans la Principauté. — Quoi qu'il 
en soit, le lavage de l'or semble abandonné, et les 
pépites délaissées vont s'engloutir dans la mer. 

Il n'y a pas que la Strouma qui roule des eaux au- 
rifères ; plusieurs autres rivières, issues du Vitosch et 
du Rilo, et quelques ruisseaux des Balkans, possèdent 
la même spécialité. L'exploitation des sables de ces 
cours d'eau a dû autrefois (du temps des rois bulgares 
et auparavant) produire des résultats importants, 
puisque le nom slave du métal (^/a/o) est entré dans 
la composition de plusieurs noms de villes et de vil- 
lages {Ziaïù\a, Zlaiina, Zlaliska, etc.). A cette 
époque, on aura pu tirer parti des dépôts accumulés 
durant une très longue période d'années ; aujourd'hui, 
ces petits placers ayant continué à être plus ou moins 
utilisés, on ne trouve plus dans les alluvions que la 
quantité apportée des montagnes par les courants, 
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pendant un temps très court, et jusqu'à présent on ne 
connaît pas, en Bulgarie, de filon exploitable. Tout 
l'or des sables vient probablement du granit ou 
de la syénite qui renferme, en certains endroits et en 
très faible quantité, le métal précieux associé à de 
l'oxyde de fer magnétique ou à de la pyrite de fer. 

Je ne sache pas que les Anciens, apparemment 
moins cupides que les Modernes, aient célébré l'or 
de la Strouma, mais plus d'un de leurs poètes (Lucain, 
Ovide, Virgile) s'est souvenu de ses bandes de grues. 
Plus tard, Claudien les a chantées ; aussi, au siècle 
dernier, le cardinal de Polignac n'a-t-il pas cru pou- 
voir se dispenser de leur payer tribut dans son poème 
del'Anti-Lucrèce; 



StrymonicB cinxere grues longo or dîne cœlum : 
Corttinuo auditur gravis inter nubila clangoi\ 



La descente, en spirale, nous donne le temps d'ad- 
mirer à loisir les mille fleurs dont les marges de la 
route sont émaillées, la pointe du Vitosch recouverte 
d'un velours gris lamé d'argent, et, devant nous, un 
quadruple horizon de montagnes bleuissant dans une 
lumière douce, tandis que, du côté de Dupnitza, la 
pluie tombe à torrents. Nous croisons une demi-dou- 
zaine de musiciens tziganes. Deux d'entre eux, vieux 
et débiles, se voûtent sous le poids des grosses 
caisses : deux, vigoureux et jeunes, portent les fifres 
légers ; deux, qui ne portent rien, sont à chevaj — 
image de là justice distributive dans notre globe bis* 



cornu. 



18 
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Jamais je n'avais vu autant de ramiers; la plaine, où 
nous sommes enfin descendus, est parsemée de petits 
rochers dans lesquels ils nichent. 

Un très beau pont sur la Strouma nous conduit au 
han du déjeuner. Ce pont est certainement romain, en 
dépit de l'inscription en langue arabe, gravée à Tune 
de ses extrémités. Le texte, indéchiffrable pour la 
courte science de notre premier interprète, indique 
sans doute, comme beaucoup d'autres du même genre, 
quelque restauration du temps des Turcs. 

D'où vient le nom de pont du Kadi, et pourquoi le 
village voisin s'appelle-t-il aussi Kadinmos? Nous ne 
sommes point en mesure de vous l'apprendre. Ceux 
qui~ont voyagé en Bulgarie savent combien — pour 
des étrangers surtout — le moindre renseignement est 
difficile à se procurer. 

A partir de Kadinmos, la chaussée ne quitte plus la 
plaine merveilleusement cultivée. Cinq ou six villages 
cachent les rougeurs de leurs toits au milieu d'une 
ceinture d'arbres fruitiers — oasis perdues dans le dé- 
sert frissonnant des blés. — Des bois de pruniers non 
greffés alternent avec des maïs sur les bords de 
la route qu'ombragent de grands saules, arrondis en 
berceau. Les prunes sont séchées et vendues, année 
commune, à raison d un peu moins de huit paras 
(quatre centimes), le kilogramme; on en distille une 
grande quantité dans des appareils très primitifs dont 
beaucoup de chaumières sont pourvues. 

Çà et là, des gens qui travaillent, par couples: 
l'homme et la femme — « le mâle et h femelle » — 
dirait un de nos citadins pschult. Oui ; mais ce mâle 
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et cette femelle, ô fleur des grandes villes, sont plus 
près que toi de la vérité du mariage. Ces deux brutes 
que tu méprises, rivés à la même chaîne, ne se 
quittent pas plus que leurs bœufs attelés au même 
joug. Ensemble ils sont au soleil et à la pluie, ensemble 
à la joie^ensemble à la peine. Le chagrin, l'es- 
poir, la convoitise, la haine de l'un est la haine, la 
convoitise, l'espoir, le chagrin de l'autre. Chacun 
d'eux est réellement la moitié d'un être unique : cet 
être a deux têtes, quatre bras, quatre pieds, mais une 
seule âme, brûlée d'une même passion : l'amour de 
son champ. Le bas-normand Millet est immortel rien 
que pour avoir compris et traduit la poésie qui 
rayonne de l'obscur paysan, intimement lié à la terre 
au point qu'on ne pourrait dire si c'est lui qui est fait 
pour elle ou elle pour lui. Quand tu disparais, bourreau 
des cœurs; il n'y a qu'un papillon de moins ; la mort 
du plus humble laboureur marque une brèche dans 
l'armée des nourriciers du monde qu'un de nos jeunes 
poètes vient de chanter en beaux vers : 

O race forte aux mains calleuses, 
Durs laboureurs, bonnes fileuses, 
Ménagères des anciens temps, 
Vaillants gars danseurs de bourrée 
Vous par qui croît l'herbe sacrée, 
Vous qui nous faites le printemps! 

N'enviez pas nos petitesses, 
Nos dégoûts d'un jour, nos tristesses, 
Nos grands espoirs sans lendemains. 
Vous du moins, votre œuvre est féconde : 
L'avenir de notre vieux monde 
Repose sur vos larges mains. 
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Nous naissons tous avec le sentiment inavoué d'une 
vocation qui consiste à prendre le bon de la vie et à 
mettre le mauvais sur les épaules de nos frères bien- 
aimés. J'imagine que le jour où il y eut deux hommes 
dans le monde, l'un — le plus fort ou le plus fin — 
s'est appliqué à vivre aux dépens de l'autre — le plus 
faible ou le plus naïf. On n'a jamais contesté au 
paysan le monopole des travaux et des sueurs cham- 
pêtres, mais à la condition de garder pour soi la pro- 
priété de la terre et le plus net de ses revenus. La 
lutte, longtemps inégale entre ceux qui possèdent et 
ceux qui cultivent, est le fond de l'histoire intérieure 
des sociétés; des siècles s'écoulent avant d'amener 
l'émancipation du paysan laboureur. Chez nous l'évo- 
lution est accomplie, et, grâce au morcellement des 
héritages, les « mains calleuses » sont en train d'ab- 
sorber insensiblement, par le jeu des transactions 
régulières, les terrains émiettés des anciens domaines. 
Pour ceux qui restent attachés à la culture d'une 
terre possédée par d'autres, les relations avec le pro- 
priétaire sont réglées sur une équitable répartition 
des produits. Et pourtant, en ce pays privilégié, com- 
bien de problèmes agitent encore l'esprit d'analyse ; 
quels beaux coups d'estoc et de taille échangent les 
économistes, à propos de la « rente du sol » ! 

On devine à quelle diversité de misères, à quelle 
variété de vexations et d'abus répondait la condition 
du paysan bulgare, soumis à la législation la plus com- 
pliquée qui soit, en matière de droit de propriété, et 
vivant au milieu d'un état social né directement de la 
conquête ottomane. Les réformes édictées par Mah- 
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moud II et Abdul-Medjid ne restèrent pas, il est 
vrai, tout à fait lettre morte en Bulgarie, et la sup- 
pression du sipahilik substitua l'État aux feudataires 
musulmans, indemnisés au moyen de la délivrance de 
titres de rente viagère. Mais, par une contradiction 
mal expliquée, le régime féodal, miné et croulant par- 
tout ailleurs, persista, avec une rigueur croissante, 
dans les districts de Dupnitza, de Radomir et de Kus- 
tendil — dans ce dernier surtout. 

Au moment de la guerre de 1877, on était donc 
encore, dans la région que nous parcourons, en plein 
moyen âge y avec les domaines de grande culture sur 
lesquels vivaient, d'un côté les seigneurs, sipahis ou 
beys turcs* de l'autre, les tenanciers presque exclusi- 
vement bulgares. Non seulement le sipahilik se main- 
tenait dans le district de Kustendil, mais ses tranfor- 
mations n'avaient fait qu'empirer le sort du paysan 
par l'accroissement du chiffre de ses redevances, l'im- 
position d'amendes dont les tentatives de rébellion 
fournissaient le prétexte, et par son endettement pro- 
gressif, aboutissant à l'abandon de ses droits entre les 
mains du maître; celui-ci, se constituant son prêteur, 
acquérait, tôt ou tard, la pleine propriété des terres. 
Des villages entiers avaient été ainsi rongés, maison 
à maison, par cette sorte d'usure savante, et l'on peut 
avancer que les trois quarts de la surface cultivable 
étaient détenus par un groupe de familles musul- 
manes, établies à Kustendil. 

Il n'est pas sans intérêt d'indiquer brièvement les 
principaux modes qu'affectaient les relations des culti- 
vateurs bulgares avec les grands feudataires : 

18. 
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Il y avait d'abord les ortakdjis. Leur condition était 
assez bonne; quelques-uns possédaient des por- 
tions de terrain, dont les revenus leur appartenaient 
en propre. De la partie des tchifliks ou fermes qu'ils 
exploitaient, ils partageaient les produits avec le pro- 
priétaire qui leur devait l'habitation, le bétail, quel- 
quefois la semence et la paille pour les chevaux et 
pour les bœufs. 

Au-dessous d'eux : les Momtjis, simples journa- 
liers engagés pour un temps déterminé (six mois ou 
un an) ; leur salaire se payait en nature. Le proprié- 
taire baillait, en outre, le logement, la paille des bes- 
tiaux, et un morceau de terrain, d'une contenance fixe, 
qu'ils cultivaient à leur profit et à leurs frais. Ils 
étaient affranchis d'impôts. 

Venaient enfin les kécimdjis, véritables parias du 
régime agraire de la Bulgarie, serfs dans toute l'ac- 
ception du mot, dévolus, corps et biens, à l'arbitraire 
du maître. En dehors de leur habitation, rien qu'ils 
fussent assurés de conserver. Le sol même de cette 
masure appartenait au sipahi; les biens, qui leur 
étaient acquis par succession, devenaient sa pro- 
priété. La quantité de grains, de bois, de charbon, 
de menues denrées à livrer chaque année, le nombre 
des jours de corvée, le nombre des têtes du petit 
bétail destiné aux fêtes du Baïram, jusqu'à celui des 
paires de bas que les femmes devaient tricoter, tout 
était laissé à son entière discrétion, sans qu'il s'inquié- 
tât de Tinsuffisance de la récolte. — Ajoutons que le 
kécimdji n'était pas fixé à la glèbe de la ferme qu'il 
habitait; le bon plaisir du bey pouvait l'employer 
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sur l'un ou l'autre de ses tchifliks. Enfin, on avait 
couronné le fardeau en mettant le plus souvent à sa 
charge les impôts. 

L'établissement de ce mode de sujétion fut le 
contre-coup des insurrections qui signalèrent le règne 
de Mohammed II, et la réponse des musulmans à 
l'hostilité des populations chrétiennes de la péninsule 
balkanique. A toute tentative d'insurbordination, à 
toute apparence de mauvais vouloir, on imposait le 
kécim, et la Porte elle-même était impuissante à 
enrayer le développement d'une tyrannie, où l'avi- 
dité des beys avait son compte plus encore que leur 
haine. La détente ne se produisit qu'à la fin du règne 
d'Abdul-Medjid, sous l'influence des réformes ame- 
nées par la guerre de Crimée. Plusieurs villages 
purent effectuer le rachat des droits féodaux, en 
indemnisant les sipahis ; mais ces améliorations par- 
tielles ne modifièrent pas beaucoup l'ensemble de la 
situation, et lorsque la dernière guerre éclata, la 
majeure partie des paysans bulgares du district de 
Kustendil payaient encore les redevances féodales aux 
beys ou à leurs ayants cause. 

Dans les années qui suivirent la conclusion de la 
paix, le gouvernement de la Principauté se trouva en 
face d'un difficile problème : 

Les musulmans, dont l'émigration avait eu pour 
causes : la crainte des représailles et les ordres for- 
mels de leurs autorités, commençaient à rentrer, 
demandant le paiement de redevances arriérées, la 
consolidation des droits féodaux ou leur rachat en 
argent; parmi les réclamants figuraient des Israélites, 
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et même quelques tchorbadjis bulgares, cessionnaires 
des droits des sipahis. — De leur côté, les paysans, 
furieux du retour intempestif de leurs anciens sei- 
gneurs, imbus de l'excellence du proverbe : « ce qui 
est bon à prendre est bon à garder », se refusaient à 
reconnaître les prétentions des revenants, niant la 
légitimité d'une propriété fondée sur la violence, 
arguant, en outre, des usurpations qui avaient abusi- 
vement étendu, aux dépens des terres communales, 
les concessions primitives — usurpations aussi notoires 
qu'impossibles à redresser légalement. 

D'autre part, jusqu'à quel point, l'article 12 du 
traité de Berlin, posant en principe l'inviolabilité des 
propriétés musulmanes, empêchait-il les Bulgares de 
se prévaloir de l'article 72 du code ottoman, aux ter- 
mes duquel, si les habitants d'une ville ou d'un village 
ont quitté le pays sans y être contraints par une force 
majeure, la terre est soumise à la formalité du tapou, 
c'est-à-dire devient vendable? 

On voit combien était embarrassante la situation 
du gouvernement princier, pris entre les prétentions 
contradictoires des propriétaires bruyamment soute- 
nus par la Porte, et des tenanciers, électeurs frais 
éclos qu'il fallait ménager. Après quelques essais in- 
fructueux sur le terrain des transactions individuelles, 
la question fut résolue par voie législative. Considé- 
rant, avec raison, que le maintien des droits féodaux 
était inconciliable avec la constitution de la Princi- 
pauté, une loi consacra les principes suivants : 

Expropriation des terres seigneuriales, moyennant 
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le paiement aux ayants droit d'une indemnité fixée 
par une commission mixte. 

— Attribution des terres aux exploitants. 

— Paiement des indemnités par le gouvernement, 
à titre d'avance, et remboursement de cette avance 
au moyen d'annuités, à recouvrer sur la population 
agricole qui aura bénéficié de l'application de la loi. 

C'est sur ces bases, plus ou moins amendées, que 
l'accord a paru s'établir, et qu'une commission a 
fonctionné, avec des fortunes aussi diverses que ses 
présidents successifs. 

A quels résultats est-on arrivé aujourd'hui? Dans 
^quelle mesure l'impartialité des mots a-t-elle passé 
dans les actes? Bien téméraire celui qui se ferait fort 
de nous l'apprendre. 

Toujours est-il que, pour le Bulgare des environs 
de Kustendil, les mauvais jours sont passés On s'en 
aperçoit à l'air de gaieté... relative que respire la 
physionomie des braves gens eri route pour le marché. 

A la porte de la ville — car Kustendil est une ville, 
chef-lieu de district, pourvue d'une Droujina, et 
comptant près de dix mille âmes — nous constatons, 
parmi les pierres du cimetière turc, l'existence d'un 
certain nombre de fûts de colonnes et de chapiteaux 
provenant des ruines de Pantalia^ cité romaine de 
l'ancienne Dacie méditerranéenne. 

Malgré l'importance d'un chef-lieu de préfecture, 
le han possible est rétif à nos recherches. Nous en 
visitons quatre, successivement : l'un n'a pas de 
vitres aux fenêtres; dans l'autre, les écuries sont im- 
praticables; le troisième a trop de lits; le quatrième 
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n'en a pas du tout. J'opte, sans hésiter, pour ce der- 
nier, sous la condition d'un nettoyage immédiat, et 
nous laissons nos cochers se tirer d'affaire. 

Les rues ont un caractère turc très prononcé. Elles 
sont, en ce moment, remplies d'animation ; le marché 
bat son plein. Les petites boutiques regorgent de 
clients, ce qui ne semble nullement troubler une fil- 
lette gravement occupée à écrire, sous la dictée d'un 
grand-père illettré, et ce qui ne m'empêche pas de 
conclure un marché avantageux, chez un joaillier. 
Fatigué de la cohue , je m'évade dans la cam- 
pagne. 

Kustendil, bâti à Textremite.de la plaine, s'adosse 
aune haute colline; quelques maisons mordent les 
premières pentes. Du sommet de cette colline, on a 
devant soi un superbe panorama : 

La ville forme un amas de toitures grises, séparées 
par des bouquets de verdure, comme à Cordoue. Pres- 
que chaque maison a son jardin, et dans ce jardin, 
végète l'inévitable prunier qui est, à Kustendil, ce 
que sont les roses à Kasanlik, les orangers à Pa- 
ïenne, les palmiers à Elche, les jolies femmes à Cadix 
ou à Malaga. Une dizaine de minarets, condamnés à 
mort, donnent à la trivialité des aspects urbains la 
poésie qui leur est particulière, et que l'architecture 
religieuse des Bulgares n'est pas près de remplacer. 
Dans l'encadrement des toits et des murs, vus d'en 
haut, grouillent des fourmis noires qui sont des hom- 
me$, des fourmies panachées qui sont des femmes, 
vêtues de couleurs éclatantes ; au milieu d'une place 
ensoleillée, des fourmies blanches, aux pattes noires, 
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se trémoussent en cadence ; ce sont les défenseurs de 
la patrie, apprenant l'art de marcher automatique- 
ment et de supprimer leurs semblables, à grand bruit. 
De la fourmilière monte une vague rumeur, scandée 
parle rythme leni d'une musique turque, symbole de 
la barbarie ; un cornet à piston, qui représente la ci- 
vilisation, lutte avec avantage, et finit par avoir le 
dessus. 

Dans la direction du nord, s'élève la masse princi- 
pale du balkan de Radomir, et court la route droite 
de Sofia. À Test, le groupe neigeux du Rhodope se 
coiffe de nuages, enroulés comme des turbans. Les 
renflements gradués des terrains, qui relient les col- 
lines de Kustendil à la plaine, sont littéralement cou- 
verts de vignes, et la chaîne de montagnes, qui ferme 
les plans du côté du midi, cache les lointains hori- 
zons de la Macédoine, cette proie que convoitent la 
Bulgarie et la Grèce, sans compter la Serbie et l'Au- 
triche. 

La frontière est à quelques heures. De là, on ga- 
gne, en deux ou trois journées, la ville d'Uskup (Sco- 
pia), l'antique Tauressum où naquit, Tan 483 de 
notre ère, celui qui devait occuper le trône de By- 
zance, sous le nom de Justinien, traduction latine de 
son nom slave d'Upravda. — A cette ville aboutit le 
tronçon de Salonique, vers lequel tend le chemin de 
fer serbo-hongrois, aujourd'hui construit jusqu'à 
Niscln 

La route de Kustendil à Uskup est peu fré- 
quentée, non pas tant en raison du mauvais entretien 
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des chemins, qu'à cause de la persistance de l'insécu- 
rité. Le brigandage y règne, dit-on, à l'état endémi- 
que. On ne se hasarde guère sans une escorte de zap- 
tiés turcs; et Dieu sait quel degré de confiance mé- 
rite une pareille protection. — Cependant cette ré- 
gion est revenue à la période de l'âge d'or, compara- 
tivement à ce qu'elle était après la guerre turco- 
russe. 

Les pires fléaux s'y donnèrent rendez-vous : le 
meurtre, l'incendie et la faim. A l'entrée de l'hiver 
de 1878-79, on estimait à près de 25,000, le nom- 
bre de Bulgares chrétiens de la Macédoine réfu- 
giés entre Kustendil et Djouma. Près de soixante- 
dix villages pillés ou brûlés, plusieurs milliers d'hom- 
mes tués, les armes à la main, des femmes et des 
enfants égorgés, tel était le bilan des six derniers 
mois, et Ton ne comptait plus ceux qui périssaient de 
misère. Un seul trait peindra l'anarchie qui désolait 
la Macédoine, les Albanais, pourvus par la Porte elle- 
même, d'armes perfectionnées et d'abondantes muni- 
tions, avaient pu organiser à Uskup une sorte de 
gouvernement indépendant. Aussi, lorsque, au prin- 
temps suivant, commença l'évacuation des troupes 
russes, les inquiétudes furent-elles grandes. Dans le 
courant du mois de mai, les soldats turcs ayant en- 
vahi deux villages du district de Kustendil, on inau- 
gura un système de défense permanente, étendu plus 
tard à d'autres parties de la Principauté : on distribua 
des fusils aux habitants des villages; une première 
réserve fut formée avec une portion de l'effectif des 
droujinas de la frontière, licenciée avec armes et mu- 
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nitions, et eut pour mission de soutenir la ligne des 
paysans, les droujinas elles-mêmes composant une 
seconde réserve. Les chefs de chaque village rele- 
vaient des chefs d'arrondissement, et ceux-ci étaient 
placés sous l'autonté d'un commandant supérieur. 
Grâce à ces sages précautions, aucun trouble grave 
ne se produisit ultérieurement sur cette frontière qui 
paraissait si menacée. 

Par un singulier effet d'acoustique, la musique que 
je croyais en bas était en haut. Sur le plateau resserré 
de la colline, six musiciens tziganes chantent, avec 
accompagnement de flûtes et de tambourins, cette mé- 
lopée triste et perpétuellement balancée sur une me- 
sure à deux temps, familière à ceux qui ont fréquenté 
l'Orient; ils ont pour auditoire une trentaine de 
Bulgares endimanchés, moins sensibles à la mé- 
lodie qu'aux charmes substantiels des quartiers d'a- 
gneau et des pains noirs qu'ils sont en train de dé- 
vorer. 

Le soleil déclinant envoie dans la plaine des adieux 
de lumière rose, et se joue à travers les flaques 
d'eau semblables aux fragments d'un miroir brisé ; 
les cerises pleuvent d'arbres exubérants ; le sol est 
jonché de fraisiers sauvages; les menthes et les thyms 
fleuris imprègnent l'air de senteurs fortes. — Trop 
heureux, les habitants de Kustendil, s'ils connais- 
saient leur bonheur l 

La nuit vient, il faut descendre. Un sentier escarpé 
serpente sous un bois de vieux néfliers tordus et de 
cerisiers énormes. Cachés, à demi, dans les branches» 

*9 
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barbouillés jusqu'aux yeux du sang des fruits mûrs, 
des enfants mêlent leurs rires aux roulades des rossi- 
gnols, tandis que l'ombre velouté la pourpre des toits 
et le vert mourant des gazons. 
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CHAPITRE XXXI 

Kustendil (suite). — Un jour d'élections législatives. — 
Études d'après nature. — Le suffrage universel dans la 
Principauté. — Départ de Kustendil. — Le plateau de Ra- 
domir. — La population rurale et les bienfaits de la civi- 
lisation. — • Les auberges de Radomir. 



8 juin. 

La ville, hier si vivante, semble morte aujourd'hui 
avec ses boutiques verrouillées et ses rues désertes. 
Les hasards d'une promenade matinale me conduisent 
à une grande cour, où se presse une foule houleuse 
dont les allures sont, pour moi, une énigme : ce n'est 
pas une noce, puisque ce grand brun a l'air gai; ce 
n'est pas un enterrement, puisque ce petit blond a l'air 
triste. — Est-ce la fin d'un bal de nuit? Il n'y a pas 
de femmes. Le début d'un marché? Il y a peu ou 
point de juifs. — C'est plutôt un meeting, car voici 
des popes ; mais en l'honneur de quel saint r Pardieu ! 
en l'honneur de saint Scrutin. Un anachorète du Rilo 
est seul capable d'avoir oublié que le soleil du 8 juin 
éclaire la fête des élections législatives. Certain mi- 
nistre n'a pas dédaigné de venir, la semaine dernière, 
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évangéliser, lui-même, la population de Kustendil. 
Va-t-on recueillir la moisson du bon grain semé par 
la main officielle? 

Au milieu des flots de paroles qui se heurtent, et 
du mouvement des principaux acteurs qui se bouscu- 
lent sous la vérandah de la maison municipale, on par- 
vient à saisir le sens de la pièce. Un jeune homme, 
à barbe rousse, après avoir lancé, d'une voix bien 
timbrée, l'appel : «Gospoiars/»( Messieurs) s'écoule en 
un discours, débité avec cette facilité de langue et de 
geste propre aux races slaves. On procède à l'élec- 
tion des membres du bureau : deux papas, et plu- 
sieurs paysans ou bourgeois, sont présentés à l'assis- 
tance, acclamés ou blakboulés. Il serait amusant de 
dessiner les bons « (galbes » qui apparaissent succes- 
sivement au-dessus des boîtes en fer-blanc, dans les- 
quelles mijotera, tantôt, le consommé électoral. Cha- 
cune de ces boîtes est assez vaste pour loger un can- 
didat. 

Le bureau constitué, on distribue des petits papiers 
blancs et des crayons. Le peuple souverain se dis- 
perse et se reforme en divers groupes; le spectacle 
devient attachant. 

Les paysans illettrés sont en majorité ; ils recourent 
aux crayons de bonne volonté, si offrants qu'on n'a 
que l'embarras du choix. Ici, le scribe est un villa- 
geois ; il inscrit lentement, et en silence, les noms 
dictés par les camarades ; — là, c'est un citoyen de 
la ville, affectant un air de supériorité comique et 
discutant, avant d'écrire, les titres des candidats. Inu- 
tile de dire combien la fraude serait aisée. Vous m'ob- 
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jecterez que, par nature, la Bulgarie se méfie, et je 
vois, en effet, deux ou trois électeurs consulter les 
voisins, réclamer la lecture de leur bulletin, pour s'as- 
surer qu'on ne les a pas joués; mais la masse y va, 
bon jeu, bon argent. 

Plus loin, des Turcs, assis en rond, ont allumé les 
longs chibouks, et ne semblent pas impatients de 
s'exécuter; sans doute leur choix est fait. — Les 
tziganes vont de l'un à l'autre, une rose sur l'oreille, 
avec Tinsouciance de grands enfants, habitués à con- 
sidérer les choses par le côté gai. — Peu de juifs. — 
Quelques vieilles peaux de mouton errent, d'une 
allure penaude et soupçonneuse, leur papier à la 
main, impuissants à se décider. — D'aitfres, encore 
mieux inspirés, et jugeant prudent de ne pas voter, 
prennent la tangente et gagnent la porte, en n'ayant 
pas l'air. — La police, qui veille, les contraint à 
rentrer dans le devoir et.., dans la cour. Eh! gen- 
darme, et la liberté ?... 

Je ne m'érige point en ennemi systématique du suf- 
frage universel. J'estime qu'il est logiquement au bout 
de la voie dans laquelle on s'engagea le jour où le 
principe du droit divin fut remplacé par la souverai- 
neté du peuple. J'admets que, malgré ses imperfec- 
tions pratiques, il puisse être, chez une nation aussi 
déniaisée que la nôtre, un instrument assez précis 
pour indiquer le niveau de l'opinion dominante. Mais 
avoir voulu porter, de prime saut, à ce dernier terme 
de l'expérience d'un vieux peuple qui a goûté de tous 
les systèmes de gouvernement, une jeune nation, 
composée de paysans et de fonctionnaires, c'est une 
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de ces joyeusetés dont la politique a le monopole. 
Dans un pays ainsi constitué, interroger ce que nous 
appelons : l'opinion publique, c'est donner la parole au 
néant, si Ton entend par « l'opinion publique » le 
sentiment raisonné du plus grand nombre. Or, je se- 
rais curieux de savoir quelle est l'opinion du troupeau 
des paysans bulgares, en dehors de cette double as- 
piration : s'ajfranchir des impôts — jouir de routes 
les terres; plus curieux encore, d'être informé de 
quelles lumières peut bien inonder un gouvernement 
cette instinctive religion d'un égoïsme ignorant, néga- 
tion même de tout gouvernement. Restent donc en 
présence deux opinions : celle des malheureux qui 
sont au pouvoir, et celle des heureux qui le convoi- 
tent; je n'aperçois pas la moindre inconnue à dégager 
de la manière de voir des uns et des autres. 

Ce qui doit forcément résulter de cette situation 
se déduit sans peine : Les élections, en Bulgarie, ne 
sont que la trituration d'une pâte molle, et cette pâte 
molle retient l'empreinte de la plus énergique pres- 
sion, — rarement celle d'un gouvernement divisé; 
presque toujours celle d'une opposition unie jusqu'à 
l'heure de la victoire. Telle est l'une des raisons de 
l'instabilité des cabinets bulgares. — Je dis « l'une 
des raisons » ; il en existe d'autres, d'un ordre plus 
délicat, et que je ne saurais aborder incidemment. 

Si, encore, le paysan mettait sa gloire à exercer ses 
droits de citoyen, on espérerait que l'apprentissage ne 
sera pas long, et que son bon sens lui enseignera vite 
à démêler de quel côté sont ses véritables intérêts; 
mais, loin de s'en montrer fier, il y répugne, non 
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moins naturellement que Panurge aux coups. Pru- 
dent et méfiant, il marche au scrutin comme un chien 
qu'on fouette, habitué qu'il est, depuis des siècles, à 
guigner des os, et à sentir l'étrivière s'il a l'audace d'y 
toucher. Il regarde volontiers vers le prince, — car 
le prince incarne seul, pour lui, l'autorité qu'il était 
forcé de toujours respecter, juste ou non, sous la do- 
mination ottomane , — mais il louche du côté du 
kmète, du pope et du maître d'école, parce que ceux- 
ci sont plus près, et qu'il les redoute. Travaillé en 
sens contraires, inquiet de ne point clairement com- 
prendre ce qu'on lui demande, se souciant du gospo- 
dine député comme d'une guigne, il est aussi embar- 
rassé de son bulletin qu'un âne d'une flûte, et paye- 
rait volontiers pour ne pas voter, ce à quoi il se résout 
toutes les fois qu'il peut. 

Veut-on être édifié sur ce que pensent les personnes 
même du pays, de l'enthousiasme du rural électeur, et 
de la moralité des élections ? 

« On sait que le peuple bulgare est loin de 

connaître la valeur du vote, ou bien il y attache très 
peu d'importance. Le paysan se considère heureux 
lorsqu'il peut se dispenser de ce droit de citoyen libre, 
très pénible d'ailleurs pour lui, qui consiste à mar- 
cher, trois ou quatre heures, pour aller jeter dans 
l'urne un morceau de papier dont le paysan ignore le 
contenu, et n'a aucune envie de le savoir. Cette igno- 
rance de nos paysans est très audacieusement ex- 
ploitée par les maires, les curés et les maîtres d'école; 
ceux-là s'entendent avec les candidats, écrivent les 
bulletins et les jettent en masse dans l'urne... » 
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Ces lignes ont été tracées par une plume roumé- 
liote, mais il n'est pas un des traits du tableau qu'on 
ne puisse appliquer à la Principauté. Pour qui n'ignore 
pas l'histoire des cinq dernières années, les preuves 
abondent de l'éloignement instinctif du paysan pour 
le scrutin, de son ignorance naïve du sens réel de 
son rôle d'électeur, de son indifférence du blanc ou 
du noir, de sa préoccupation constante de se rendre 
au plus fort ou au plus offrant. 

Les premières élections, faites depuis la constitu- 
tion du gouvernement, eurent lieu au mois d'octobre 
1879. Le premier tour demeura sans résultat ; le nom- 
bre des votants n'avait pas atteint le quart des inscrits, 
minimum exigé par la loi. Les élections de la seconde 
assemblée ordinaire aboutirent à la même insuffisance 
de suffrages; et, pour le dire en passant, l'élection 
étant acquise, au second tour de scrutin, d'après la 
majorité relative, quel que soit le nombre des votants, 
il s'ensuivit que la plupart des députés conquirent leur 
siège avec une centaine de voix, et même moins, alors 
que leurs concurrents avaient réuni cinq ou six cents 
voix, au tour précédent. 

Dans les deux élections dont je viens de parler, 
l'inaction du gouvernement laissant le champ libre à 
l'activité déployée par le parti adverse, la conséquence 
était forcée : les deux chambres appartinrent presque 
entièrement à l'opposition dynastique et, par suite 
de l'abstention des électeurs, ne représentèrent que 
très imparfaitement la majorité du pays. Il est instruc- 
tif de rapprocher de cette observation ce qui se pro- 
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duisit, lorsqu'au mois de juin 1881, il s'agit d'élire la 
grande assemblée nationale : 

Le prince a été mis dans l'impossibilité absolue de 
gouverner, après avoir épuisé toutes les combinaisons 
ministérielles. — Le cabinet présidé par Mgr Clé- 
ment, au lendemain de la dissolution de la Sobraniê 
(décembre 1879), adonné sa démission dès l'ouver- 
ture de la nouvelle assemblée (4 avril 1880). — Le 
leader du parti libéral avancé, M. Karaveloff, ne 
réussissant pas à former un ministère, remet la prési- 
dence du conseil aux mains de son ami (ami ou en- 
nemi suivant les phases de la lune), M. Zankoff, qui 
la lui restitue au bout d'un mois, et le grand homme 
n'arrive qu'à précipiter la désorganisation de son 
pays. 

C'est alors que le prince Alexandre fait publier — 
le 9 mai 1881 — une proclamation, dans laquelle il 
s'adresse au peuple bulgare, et annonce la résolution 
de convoquer une grande assemblée à laquelle on 
soumettra l'alternative suivante : ou les pleins pou- 
voirs pour une période déterminée, ou l'abdication. 

Comment le peuple répondit-il à cet appel ? On vit 
— phénomène sans précédent — une foule empressée 
accourir aux fameuses urnes en fer-blanc, et cinq ou 
six opposants, noyés dans une majorité compacte de 
plus de trois cents députés qui votèrent par accla- 
mation les propositions princières. — C'était le ren- 
versement complet des situations antérieures. 

La signification de ces faits n'est pas douteuse. 
Pour la première fois, s'affirmait aux yeux du paysan 
ce qu'il avait le mieux connu durant si longtemps, et 

19. 



334 CHAPITRE XXXI 



ce qu'il ne connaissait plus que de nom : l'autorité. 
Cette autorité, il l'avait contemplée, en chair et en 
os, dans la personne de son souverain, dont le voyage 
récent à travers la Bulgarie avait été une suite d'ova- 
tions. Le gouvernement, insaisissable jusque-là, se 
révélait, et la discorde, changeant de camp, passait 
dans l'opposition momentanément en déroute. — La 
peau de mouton, délivrée de la peur du loup, alla du 
côté du berger. 

Je n'ai pas à apprécier la légitimité, la portée, ou 
même l'opportunité de ce qu'on a appelé : « le coup 
d'État de Sistow. » Cette tâche exigerait des déve- 
loppements, étrangers à la compétence d'un touriste, 
et qui ne seraient pas ici à leur place; je constate ces 
points d'histoire, non. en historien, mais en simple 
passant, et j'en tire la preuve incontestable de l'inap- 
titude aux fonctions d'électeur d'une bonne partie des 
populations bulgares. Mues par l'instinct, non par le 
raisonnement, elles oscillent entre la force, devant 
laquelle on les trouve toujours prêtes à s'incliner, et 
leur intérêt mal entendu, qu'elles croient apercevoir 
dans les immunités d'impôt, le partage des biens mu- 
sulmans, et autres piperies aussi grossières. 

Au mois de décembre 1872, une nouvelle loi élec- 
torale, conçue dans un esprit peu libéral, et criti- 
quable en plus d'une de ses dispositions, gêna les 
manœuvres des opposants ; une majorité ministérielle 
considérable en fut la conséquence. Les élections d'au- 
jourd'hui consacrent le retour à l'ancien système, et 
il y a gros à parier qu'elles vaudront un échec au 
cabinet libéral, présidé par M. Zankoff. — Ce va- 
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et-vient n'est pas près de finir, et Ton se prend à ifce- 
donner le refrain d'une scie célèbre : 



Si cette histoire. 



Quelle fixité dans les idées, dans les opinions et 
dans les actes, attendre des ingénus dont on veut 
faire les remorqueurs de TÉtat, et qui savent à peine ce 
qu'on réclame d'eux ; qui envoient au scrutin des dé- 
légués chargés des votes de tout un village ; qui cou- 
chent parfois, sur leur bulletin, les noms du prince 
Dondoukoff, du général Ignatieff, du tzar et de leur 
prince Alexandre ? — Le pis est, qu'à ce jeu de bas- 
cule s'ébranlent, et se délitent, les fondements d'une 
moralité politique qui ne fut jamais bâtie à chaux et 
à sable. Les parties s'essaient à toutes les tricheries 
électorales ; les bureaux, préposés à la surveillance 
des scrutins, se permettent toutes les manoeuvres et 
tous les escamotages ; les Assemblées s'habituent à la 
partialité et au despotisme. L'exclusion violente <tes 
musulmans, l'ouverture tardive et la fermeture pré- 
maturée des scrutins, la constatation d'un nombre de 
bulletins supérieur à celui des votants ou même des 
inscrits, la confirmation de candidats agréables pla- 
cés dans des conditions extra-légales, l'invalidation 
Sans motifs suffisants, des députés appartenant à la 
minorité..., etc., sont des incidents assez répétés pour 
n'avoir plus rien d'exceptionnel. 

Chose plus grave encore, les fonctionnaires, issus, 
de la politique, vivant ou mourant par elle, sont 
bien moinfc occupés à remplir consciencieusement les 
devoirs professionnels qu'à s'orienter et à tendre leur 
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voile au vent favorable : les uns dévoués au pouvoir 
jusqu'au servilisme, les autres hostiles jusqu'à la tra- 
hison. Ceux-ci forment ordinairement la classe la 
plus nombreuse, attendu que le pouvoir, toujours 
battu en brèche, est toujours à la veille d'une défaite 
mortelle. La magistrature, elle-même, n'échappe pas 
à la contagion, et il faut être en Bulgarie pour assis- 
ter au joyeux spectacle, d'un tribunal condamnant en 
police correctionnelle le ministre de la justice, sur 
la plainte futile d'un opposant quelconque. 

Arbitraire et anarchie, voilà la résultante fatale de 
l'ensemble d'une situation, dont je n'ai esquissé que 
les moindres traits, laissant, à dessein, dans l'ombre 
beaucoup d'autres détails auxquels je me suis inter- 
dit de toucher. On ne saurait trop louer la sagesse 
d'un peuple qui, au milieu de pareils éléments de 
trouble et d'agitation, vit imperturbablement sa vie 
de buffle paisible, poussant sa charrue, récoltant ses 
blés, conservant une sérénité en désaccord avec les 
allures désordonnées de ses gouvernants. 

Le prince Alexandre, dans la loyauté de sa jeu- 
nesse confiante, s'est plus d'une fois posé cette ques- 
tion : comment des paysans, qui se signent dès qu'ils 
m'aperçoivent, s'agenouillent devant moi, sur le bord 
des chemins, et me traitent à l'égal d'un Dieu des- 
cendu sur la terre, me jettent-ils incessamment à la 
tête des députés ennemis ? — Je serais bien surpris, 
si l'expérience n'avait apporté au souverain la ré- 
ponse. 

Nous laissons le drame électoral se poursuivre, et 
nous allons déjeuner, avant de partir. 
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A la sortie de Kustendil, on ne tarde pas à retrou- 
ver les berceaux de saules, protection inefficace con- 
tre le soleil, à ce moment de la journée. La chaleur 
devient accablante, pendant les deux heures de mon- 
tée, dans le couloir qui sert de communication entre 
le plateau de Kustendil et celui de Radomir. Jamais 
ravins ne furent plus desséchés et plus desséchants, 
plus maussades et plus solitaires. Voici pourtant un 
campagnard qui suit pédestrement un bidet, sur le 
dos duquel sa femme se prélasse, afFourchée. Cette 
situation réciproque est remarquable dans un pays, 
où d'ordinaire le beau sexe voyage à pied, et le mari 
à cheval, ainsi qu'il convient aux seigneurs et maîtres. 
Le col franchi, un air plus frais nous ragaillardit, 
et, malgré la double chute du cheval déjà endommagé, 
nous ne nous lassons pas d'admirer la plaine de Rado- 
mir, comparable à un océan de blé. Sur le fond occi- 
dental, les coteaux, très boisés, s'arrondissent en 
courbes harmonieuses, et vers la droite, le Rhodope 
dessine les lignes classiques de sa chaîne, tandis qu'à 
l'extrémité opposée, la petite ville sommeille dans un 
nid de saules et de noyers. 

Des bandes de Bulgares viennent d'élire leur dé- 
puté. Le contraste est frappant entre les cavaliers, 
longs et larges, et leurs montures, fines et nerveuses; 
la race des hommes est belle. A voir ces robustes 
gaillards, la poitrine rouge au vent, hiver comme 
été, et le buste bien planté sur des jambes muscu- 
leuses, on sent qu'il y a en eux l'étoffe d'un peuple 
solide, qui saura défendre un jour sa place au soleil, 
si la diplomatie lui permet de vivre; on a plaisir à 
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constater la bonhomie et la tranquillité d'allures de 
ces rudes paysans. Peut-être découvrirez-vous, au 
fond d'une talika, quelque dormeur à qui ne messié- 
rait pas le manteau de Noé ; mais, parmi les piétons 
et les cavaliers, il n'en est pas un seul qu'on puisse 
accuser de libations exagérées. N'est-ce pas méri- 
toire par une journée de grosse chaleur et de fièvre 
électorale ? 

Des femmes, vêtues de leur costume du dimanche, 
chantent parmi les blés, luttent d'éclat avec les co- 
quelicots. Tout ce monde a l'air parfaitement heu- 
reux, et je ne connais pas de contrée, en France, où 
l'on pourrait chercher une population agricole mieux 
habillée, plus vigoureuse et plus avenante. Ce que 
nous appelons : « les pauvres » est une secte ignorée 
des campagnes bulgares. 

Quel est le voyageur de bonne foi qui n'a commis, 
en se mêlant aux races primitives, le sacrilège de 
mettre en doute la vertu de cette panacée, dont nous 
tenons boutique — nous autres vieux d'Occident — 
sous le nom sonore de civilisation ) On fera les Bul- 
gares plus riches ; on leur créera des besoins et des 
jouissances factices; à la tête de la nation, une élite 
s'affinera, et paiera son tribut à Yomnium de l'esprit 
humain — rendra-t-on la masse plus heureuse? 

A Radomir, sonne, pour la dernière fois, le mau- 
vais quart d'heure de l'installation. Cette jolie bour- 
gade ne recevra pas la médaille d'or de l'hospitalité : 
après avoir reculé devant les deux auberges, nous al- 
lons frapper à la porte d'une maison privée,* qu'on 
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nous indique comme étant digne de nos Altesses ; cette 
porte a refusé de s'ouvrir. 

« A quoi donc travaillent-ils — objecte à mon do- 
mestique le farouche propriétaire — puisqu'ils ne 
veulent leurs chambres que pour la nuit ? Ça n'est 
pas clair; qu'ils aillent au diable » ! 

Expliquer à un Bulgare bulgarisant : qu'on voyage 
<( pour voir », et qu'on se donne du mal « pour ne 
rien faire », c'est lui, parler une langue incompréhen- 
sible. 

De guerre lasse, ayant piétiné dans toutes les rues 
pendant que nos cochers se morfondent, nous pre- 
nons le parti de faire déménager et nettoyer deux 
horribles pièces dans le plus horrible des hans. Le 
handji prête la main à l'enlèvement de son mobilier 
et de ses illusions, avec l'inaltérable bonne grâce que 
nous avons constamment rencontrée chez ses con- 
frères. — Essayez donc de pratiquer la même opéra- 
tion dans l'auberge d'un de nos villages, et vous me 
direz comment vos ouvertures auront été accueillies 
par le patron du Grand-Coq ou du Bœuf-Couronné 1 
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CHAPITRE XXXII 

Les horloges municipales. — L'heure à lafranque et à la 
turque. — Les opinions politiques d'un handji. — Vladaïa. 
— Baly-Effendi. — Retour à Sofia. 



9 juin. 

Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! 
Nous avons dormi, d'un sommeil miraculeux, dans ce 
gîte suspecté. Nos montres, aussi, ont dormi, au point 
de ne vouloir pas se réveiller; et, plus à plaindre que 
le héros d'Hoffmann qui avait perdu son ombre, nous 
avons perdu notre heure, — grave accident en Bulga- 
rie, où la mobilité de la femme n'est rien, en compa- 
raison de celle des horloges municipales : des diffé- 
rences d'une heure existent entre deux villes voisines. 
Il est vrai que, du haut de leurs tours de bois, les 
mesureurs du temps crient dans le désert. Personne 
ne songe à les écouter, par la raison qu'ils parlent 
à lafranquè, et que la population a, presque partout, 
gardé l'habitude de compter à la turque , c'est-à- 
dire en prenant, chaque jour, pour point de départ 
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d'une double série de douze heures, le coucher du 
soleil. 

Pendant le déjeuner, Dimitri est dépêché auprès 
du handji, pour avoir des nouvelles de l'élection 
d'hier, et apprendre le nom du député. Je donne 
textuellement le rapport de mon drogman; on voudra 
bien admettre que, cultivant beaucoup de langues, il 
n'ait pas eu le loisir d'approfondir la nôtre. 

« Handji il a fait comme ça » — Dimitri hausse les 
épaules —«il a dit : Sais pas... ça fait rien à moi, dé- 
puté... connaissons prince, pas d'autres... députés 
parlent beaucoup, travaillent pas... font pas pousser 
blé, députés.., parlent trop députés... » 

L'orateur se répète et s'embrouille. J'en ai assez 
entendu pour être fixé ; je l'interromps, dans l'espoir 
qu'il conservera aux législateurs de son pays un reste 
de foi, que de pareilles traductions pourraient mettre 
en péril. 

Notre dernière étape a toutes les tristesses : celles 
d'un ciel lugubre et d'un terrain détrempé. C'est à 
quelques kilomètres de la capitale que nous trouvons 
la pire des routes, à grand renfort de coups de fouet 
et de pondérations savantes que nous doublons le cap 
dangereux de Vladaïa. 

Mais voici que la scène change à Baly-Efendi, 
déjà plein du réveil des villégiatures d'été. Les figures 
amies commencent à reparaitre, et nos chapeaux à 
reprendre des habitudes de politesse, oubliées depuis 
trente et un jours. Les chevaux, qui éventent l'écu- 
rie, ont des ailes. Le soleil lui-même, pour fêter 
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notre rétour, a crevé rageusement les nuages, et coule 
de longs rayons dans la plaine. C'est par la plus belle 
soirée du monde que nous allons rentrer dans la 
bonne ville de Sofia, dont le relief paraît presque 
imposant à nos yeux saturés d'agrestes perspectives. 
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CHAPITRE XXXIII 

Sofia.— I. La ville. — II. Le paysage, le climat. 
III. Le monde et les plaisirs. 



Sofia ? 

— Consultez Bouilhet : 

«... environ 45,000 habitants, archevêché grec, 
évêché catholique, 23 mosquées, etc., lainages, soie- 
ries, tabac, tanneries, eaux thermales, grand com- 
merce. » 

N'est-ce pas alléchant? 

— Ouvrez le guide d'Isambert : 

« Cette métropole historique de la Bulgarie n'est 
qu'une ville de 20,000 âmes environ qui n'offre guère 
que des décombres et un amas de ruelles étroites, 
malsaines et fétides. » 

Est-ce assez lamentable? 

— A vrai dire, la capitale actuelle de la Principauté 
ne mérite : 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

C'est simplement une ville turque qui n'est plus, 
une ville européenne qui n'est pas encore. 
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I 
LA VILLE 

Des vingt-trois minarets de Bouilhet, sept ou huit, 
à peine, ont survécu ; les débris sacrés des mosquées 
fournissent d'excellent macadam. — S'en va tout ce que 
le Turc aimait : les petites maisons de bois, dont les 
plafonds sculptés se mariaient à la blancheur des mu- 
railles, aux fioritures des tapis; les fontaines de 
marbre, délicatement travaillées ; les jardins enclos 
de murs jaloux, derrière lesquels se célébraient les 
mystères de la vie privée... — L'équerre, ce fétiche 
des municipalités modernes, est sans pitié. Les cons- 
tructions neuves s'alignent, une à une, le long de trot- 
toirs ignorants des coquetteries de l'asphalte et, dans 
quelques années, Sofia ne sera plus qu'une ville quel- 
conque d'Occident. Peut-être perdra-t-elle, en inté- 
rêt, ce qu'elle aura gagné en symétrie et en propreté. 
Th. Gautier a écrit : a II faut, pour être intéressante, 
qu'une ville ait l'air d'avoir vécu. » Cet avis est le 
mien. 

Tout n'est point cependant à regretter, même pour 
les fanatiques de la couleur locale; les ruelles, si mal- 
traitées par M. Isambert — collection encore passa- 
blement riche — sont moins à plaindre qu'à blâmer. 
Je n'ai pas oublié le découragement, presque le dé- 
sespoir, que m'inspira — à moi bas-normand ! — leur 
aspect fangeux. Plus d'une appartenait, sans conteste, 
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à des bandes de canards, nageant en pleine chaussée* 
aussi alertement que les gondoles dans les lagunes 
vénitiennes, et pour accoster l'invraisemblable maison 
qui fut mon premier gîte, j'avais dû établir un sentier 
de planches sur pilotis. Rentrer chez soi, la nuit, était 
un exercice acrobatique, analogue à ceux de Blondin 
— et je ne suis pas célèbre 1 

A certaines époques de Tannée, la boue de Sofia 
défie toute expression. L'indigène, favorisé de larges 
abatis, qui se risque, le premier, dans les passages 
crémeux, est un bienfaiteur public ; on emboîte le pas 
derrière lui, et l'on pose le pied dans ses formidables 
empreintes. Une légion de malins suit, à la file in- 
dienne, le colosse providentiel et inconscient ; rien 
n'est plus drôle... quand on est en voiture. 

Au cours des dernières années, la voirie s'est amé- 
liorée, mais dans une mesure encore très insuffisante. 
Il n'y a pas de bons matériaux sur place, et, du de- 
hors, ils arrivent grevés de frais de transports insen- 
sés. Deux choses seraient nécessaires pour accélérer 
le progrès : une administration énergique et douée 
d'esprit de suite , un budget urbain libéralement 
pourvu ; les deux choses sont à l'état théorique. On 
commence, on ne finit pas. Ce que 1 on fait est sou- 
vent à refaire, parce qu'on n'a pas le moyen ou... le 
courage de renoncer à la lésinerie qui adore le pro- 
visoire, — ruineuse invention en. matière de travaux. 
Ma critique ne s'applique pas au jardin municipal; 
l'entreprise a bien marché et, dès le premier prin- 
temps, un square fleuri égaie les abords du palais. 

Sur l'initiative privée, en ce qui concerne le net- 
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toyage des rues, il serait fou de compter dans les 
pays, turcs d'habitudes. L'intérêt est seul capable de 
stimuler l'indifférence que professent la majorité des 
Bulgares pour le bien-être matériel. C'est à ce mo- 
bile qu'on doit rapporter l'élan qui s'est manifesté 
dans la construction des maisons. « Quand le bâti- 
ment va, tout va » ; si l'axiome était démontré, la 
situation de Sofia serait florissante : on y élève, en 
moyenne chaque année, une centaine de maisons, 
chiffre respectable pour une ville où les capitaux sont 
modestes et le crédit mal organisé. 

La nécessité de caser, du jour au lendemain, dans 
une capitale improvisée, un gouvernement avec l'en- 
semble des administrations, le corps diplomatique et 
consulaire, les fonctionnaires russes et les étrangers 
accourus pour flairer les affaires, détermina une ma- 
ladie diagnostiquée par le codex de l'économie poli- 
tique, sous le nom de : « fièvre des lorers ». La de- 
mande était pressante, l'offre restreinte ; les Bulgares 
ne négligèrent pas l'occasion de battre monnaie, 
partie avec leurs propres maisons, partie avec celles 
des Turcs, acquises pour un morceau de pain, aux 
heures d affolement. J'ai eu, pour ma part, comme 
entrée de jeu, une baraque dont le prix de location 
excédait le prix d'achat ; et le cas n'était pas isolé. 
Point ne seyait de faire le dégoûté, sous peine de 
coucher dans la rue. 

Il existe, dans les différents pays, une formule bar 
nale, qui trahit les exigences du cérémonial ou la ty- 
rannie d'une préoccupation constante. Deux Français 
mariés, lorsqu'ils s'abordent, se demandent : « Com- 
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ment va votre femme? » — En Algérie, la formule est 
remplacée par celle-ci : « Comment va votre fièvre? » 
— A Sofia, on disait encore,- il n'y a pas longtemps : 
« Comment va votre maison? » Je pourrais nommer 
un diplomate dont la poétique occupation consistait à 
nombrer les étoiles, au travers des fentes de son pla- 
fond, et tout le monde n'avait pas assez de serviettes 
dans ses armoires, ou de plats dans son buffet, pour 
recevoir les larmes que distillaient, à l'intérieur des 
appartements, les tuiles de la toiture, en temps de 
pluie ou de dégel. 

Aujourd'hui cette période humide, communément 
appelée « l'époque glaciaire » ou « Yère des mar- 
tyrs » est close ou à peu près. On n'a pas, pour se 
loger, l'embarras du choix, mais enfin on est logé, à 
la condition de consacrer à cette dépense une portion 
ridicule de son revenu. La diminution des loyers est 
affaire de temps ; elle sera, tôt ou tard, la consé- 
quence de leur exagération, qui attire aujourd'hui 
vers la maçonnerie tout l'argent disponible. Job, lui- 
même, a l'ambition de savourer la manne amassée 
dans l'escarcelle des propriétaires sofiotes; aussi 
comraence-t-il, au petit bonheur, des bâtisses qu'on 
suspend faute de fonds, 

... pendent opéra interrupta minae que murorum 
Ingentes.,. 

« Ingentes » est à rayer. Il s'agit, le plus souvent, de 
maisonnettes de cinq à six pièces — un rez-de- 
chaussée, surélevé de quelques mètres au-dessus d'un 
$bus-sol — disposition que recommande l'expérience 
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du tremblement de terre de 18$ 8. A l'ancien mode 
de construction — bois et pisé — on a substitué la 
brique. Dans le courant du printemps, les fondations 
sortent de terre ; à l'automne, la clef est sur la porte, 
et les locataires se disputent l'honneur de cueillir les 
rhumatismes en séchant les plâtres. La distribution ne 
se prête pas toujours à nos usages, et nous sommes 
encore loin du confort parisien; néanmoins le progrès 
s'accentue. Nombre de propriétaires tirent d'Autri- 
che une menuiserie supérieure à celle des ouvriers du 
pays. Extérieurement, le plâtre fait les frais d'une or- 
nementation, parfois excessive, qui n'a que l'éclat des 
fausses richesses. 

Contrairement à la loi vérifiée en Occident, la ville 
neuve se développe vers l'Est, et possède déjà, de ce 
côté, un embryon de quartier aristocratique; la plu- 
part des hommes marquants de la politique y ont 
leur habitation. L'Agent diplomatique de Russie veille, 
défendu par les murs solides d'une véritable forte- 
resse ; son rival d'Autriche-Hongrie s'est bâti un petit 
palais ; un Bulgare d'avant-garde ne craint pas de 
narguer les tremblements de terre, du haut d'une 
énorme maison de rapport, et un grand hôtel, tenu 
sur un excellent pied, est prêt à recevoir les touristes. 

L'impulsion imprimée aux bâtiments publics n'a 
pas, jusqu'ici, dépassé le domaine de la Guerre' et de 
l'Instruction publique : des casernes monumentales, 
un ministère de la guerre, un hôpital, une école mili- 
taire, un gymnase de garçons, un gymnase de filles, 
ont été construits par l'État ou la municipalité. Les 
services administratifs sont aménagés dans des mai- 
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sons impropres, louées à des particuliers — combi- 
naison plus avantageuse aux susdits particuliers qu'à 
la nation. On a discuté, à plusieurs reprises, la forma- 
tion d'une société destinée à doter la capitale de lo- 
caux pour elle indispensables ; pourquoi ce projet utile, 
et en réalité économique, a-t-il invariablement échoué? 
Enigme, proposée, — avec beaucoup d'autres, — à 
la plume indépendante qui osera écrire le roman his- 
torique, intitulé : Les mystères de Sofia. 

On a ménagé au Souverain une installation digne 
de lui, mais on y a mis le temps. Ce n'est que dans 
les derniers mois de Tannée 1882 qu'eut lieu l'inaugu- 
ration du palais, ancien konak turc, restauré coûteu- 
sement, ainsi qu'il advient, quand on tente l'entreprise 
malaisée de faire un bel habit neuf d'un vieil habit 
très laid. Si l'extérieur se ressent des difficultés d'une 
telle opération, il est juste de déclarer qu'à l'intérieur 
l'architecte a pris amplement sa revanche. L'opulence 
de la décoration et du mobilier a de quoi satisfaire les 
plus exigeants. Une description, même écourtée, 
m'entraînerait trop loin. Je ne m'arrêterai donc ni au 
jardin d'hiver, intercalé entre les appartements du rez- 
de-chaussée et la salle à manger, de style Louis XV, 
ni au magnifique escalier à double volée, ni au salon 
de gala; mais je veux consacrer quelques lignes à 
deux pièces particulièrement réservées aux audienceè 
ordinaires, l'une comme salle d'attente, l'autre commet 
cabinet de Son Altesse. 

La première est remarquable par son plafond en 
bois, artistemènt fouillé, œuvre d'un ouvrier sofiote. 
Ces plafonds étaient le luxe des vieilles demeures 
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turques; on en a exporté plusieurs, pour orner des 
« biens » russes. 

Un portrait du tzar Alexandre II occupe la place 
d'honneur, dans un cadre de bois verni, en harmonie 
avec les moulures du plafond. Aux angles, flottent 
des étendards bulgares; des taches de sang, rouillées 
sur des couleurs sombres, roses sur les soies blan- 
ches, rappellent qu'ils furent au fort de la mêlée. Des 
faisceaux d'armes sont groupés, le long des murailles; 
une partie vient de l'arsenal de Viddin. Au milieu 
d'armes ordinaires, on admire quelques beaux échan- 
tillons de fusils albanais, de cimeterres turcs, de yata- 
gans, de kandjars, d'émaux de Perse, etc.. Les 
objets les plus curieux sont des espèces de mortiers, 
qu'on épaulait avec des crosses en bois, et des épées 
droites, à garde couverte et à lame triangulaire, aussi 
longues que des lances — type peu connu, et d'un 
usage hypothétique. 

Quant au cabinet princier, c'est le plus joli réduit 
que puisse rêver l'imagination d'un poète : les boise- 
ries et le plafond, en vieux chêne sculpté, d'un style 
allemand, lourd, mais extrêmement décoratif, les vi- 
traux peints, à châssis de plomb, sur lesquels le lion 
bulgare profile sa figure héraldique, les lustres, les 
appliques, les entrées de serrures en fer forgé, une 
double arcade, coupant la pièce aux deux tiers de sa 
profondeur, comme l'iconostase des églises grecques, 
tout cet ensemble, en même temps sévère et char- 
mant, produit l'illusion d'un décor de théâtre plutôt 
que l'impression d'un intérieur de la vie réelle — le 
soir surtout, à la clarté pâle des lampes. 
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Des monuments, n'en cherchez pas en dehors de la 
cathédrale orthodoxe, bâtie sous la domination otto- 
mane, et des mosquées dont trois seulement sont en- 
tretenues. L'une d'elles est encore ouverte au culte 
musulman ; une autre a été convertie en bibliothèque 
publique ; la troisième sert de prison. La synagogue 
ne se signale à l'attention du passant que par une 
coupole octogone, d'une médiocre hauteur ; le de- 
dans répond mieux à la prospérité du groupe israé- 
lite. L'édifice le plus intéressant, au point de vue 
archéologique, est l'église de Sainte-Sophie. Sa fon- 
dation date d'une princesse byzantine qui aurait, en 
outre, baptisé la ville, jadis appelée Serdica par les 
Romains, et Srédets par les Slaves. Lors de l'inva- 
sion des Turcs", la basilique fut transformée en mos- 
quée, puis en partie détruite par un tremblement de 
terre ; le minaret découronné, menaçant de s'écrou- 
ler, on le rasa en 1880. La ruine a reconquis ses 
droits de chrétienne, mais elle demeure expressé- 
ment affectée aux épanchements des corbeaux et des 
hirondelles. 

Depuis que la population turque s'est amoindrie, 
et que la colonie européenne a fructifié parmi les Bul- 
gares émancipés, Sofia répudie ces cantonnements 
distincts, habituels aux cités d'Orient empreintes 
des mœurs du moyen âge. Chacun s'est campé au 
hasard, et les diverses nationalités se coudoient dans 
une fraternelle promiscuité. Seule, la tribu d'Israël 
est entassée au centre de la ville vieille, dans une 
zone qui n'a aucune ressemblance avec notre fau- 
bourg Saint-Germain . Là se perpétue, en toute im- 
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pureté, l'amas des « ruelles étroites, malsaines et 
fétides ». Les amateurs de pittoresque, doués d'une 
sensibilité artistique supérieure à celle de leur odo- 
rat, ne rougissent pas de s'y aventurer, pour saisir 
ces fugitifs tableaux qu'ébauche le maître soleil, 
quand il rencontre des architectures fantaisistes, des 
bois rongés, des balcons branlants, des vieux puits, 
des vignes tordues, des arbres contrefaits, des dé- 
froques criardes et des patriarches mêlés à ce grouil- 
lement d'enfants qui explique l'éternelle survivance 
de la race juive, aussi indestructible sur l'épiderme 
du globe, que les herbes parasites dans un champ de 
blé vert. 

Ce Ghetto confine au quartier commerçant, qu'on 
nomme : « le Tcharchié ». Une double rangée de 
saules en borde la rue principale, criblant d'ombres 
mouvantes les petites boutiques pleines à craquer, 
les coffres vitrés des changeurs, les pâtisseries ambu- 
lantes, aimées des mouches, les fruiteries et les cui- 
sines en plein vent, les imageries aux enluminures 
barbares, la foule des piétons, dont le va-et-vient est 
incessamment rompu par le passage des fiacres lancés 
à toute vitesse, des chariots attelés de buffles, des 
chevaux chargés de bois ou de charbon. La ville, si- 
lencieuse dans les quartiers excentriques , est ici 
remplie d'une animation qui, au jour du marché heb- 
domadaire, gagne les ruelles avoisinantes. Les co- 
quettes de village , empanachées d'un bouquet de 
fleurs, d'une houppe de buis ou de houx sauvage, 
s'écrasent aux devantures des argentiers, des mar- 
chands de plumes teintes, de mousses de soie," de 
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bijoux et de colifichets à bas prix, musant avec délices 
à travers ce Palais-Royal du pauvre, et négociant, 
des heures entières, l'achat d'une bague de cuivre, 
d'une verroterie ou d'un ruban. 

C'est au Tcharchié que s^est concentré ce qui 
reste de la physionomie du Sofia d'autrefois. En ex- 
plorant les cours des environs, on juge de l'impor- 
tance de l'ancien ba\ar ; de belles ruines, utilisées 
comme entrepôts privés, se dressent pour l'attester. 
Mais les temps sont proches, où la concurrence de 
l'Occident, et l'appétit des besoins nouveaux, anéan- 
tiront le dernier refuge de la vie orientale. Des ma- 
gasins « à l'instar de Vienne et de Paris » dévelop- 
pent déjà leurs façades arrogantes dans les rues nées 
d'hier, et le Tcharchié, lui-même, ose encenser les 
faux dieux : au cœur du saint des saints s'étale, en 
l'honneur d'un assortiment de jaquettes, de vestons, 
d'ulsters et autres vêtements d'outre-monts, cette 
fatidique enseigne : 

A ^A T>EJME ÎKAP4IHIEPE. 

A LA BELLE JARDINIÈRE. 



Il 
LE PAYSAGE — LE CLIMAT 

Les étrangers résidant à Sofia ont coutume, dans 
les heures d'un marasme intermittent, provoqué par 

2<V 
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l'absence de gaz, d'Opéra, de Café Anglais et de 
Folies-Bergère, de promener autour de l'horizon 
un regard navré, et de s'écrier : « Dieux puissants ! 
quel affreux pays I 

Il faut s'entendre. 

Si l'expression : « un joli pays » signifie : perspec- 
tives variées, agréable alternance de villas enfouies 
dans les fleurs et de hameaux proprets, d'ondulations 
gracieuses et de creux verdoyants, de bouquets 
d'arbres et de savantes cultures, j'accorde que les 
alentours de Sofia sont condamnés. Mais, de ce qu'un 
pays n'est point « joli » en découle-t-il obligatoire- 
ment qu'il soit laid? — Non certes. Entre la joliesse 
et la laideur, il y a place pour plus d'un genre de 
beautés. Arguer que le beau matériel représente une 
quantité fixe est le fait d'un homme de bois ; essayer 
de le définir est l'entreprise d'un niais. Pour moi, 
chétif, un paysage grand ne saurait être laid. Or les 
plus acharnés ne refuseront pas à la plaine de Sofia 
le mérite d'une exceptionnelle envergure. Largement 
épandue dans un hémicycle de montagnes qui figure 
les bords relevés d'une immense corbeille, elle pro- 
duit une incontestable impression de grandeur, soit 
qu'arrivant par la route de Berkovitza, on embrasse 
l'ensemble de la ville brodée en clair sur les fonds 
veloutés du Vitosch, soit que, du plateau de Sainte- 
Sophie, l'œil descende vers les quartiers bas, dont les 
maisons ressemblent à des nacelles ancrées aux rives 
d'un lac. Je plains le chasseur qui, dans une de ces 
tranquilles journées d'arrière-saison, si fréquentes aux 
mois d'octobre et de novembre, n'a pas été consolé 
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de l'infidélité des bécasses par le charme de cette 
nature apaisée : un soleil clément; une atmosphère 
calme et calmante ; des tons roux, vieil or, bleu cen- 
dré, lilas tendre, harmonieusement fondus; et, le 
soir, au-dessus du steppe noyé dans l'ombre qui 
monte, une lumière vive accrochée à toutes les cimes 
de l'interminable chaine des Balkans. — Je ne connais 
pas de pays où l'automne ait plus de douceur enve- 
loppante. 

Pourtant, dût-on me soupçonner de poursuivre avec 
impénitence une série de paradoxes, après avoir plaidé 
la beauté de la Dulcinée, j'oserai dire que l'hiver est 
sa vraie saison, et la neige sa parure caractéristique. 

Sous nos climats tempérés, l'éloge de la neige est 
encore à faire. Nous l'exécrons parce qu'elle n'est 
qu'un accident malpropre, une variante du gâchis des 
hivers brumeux ; mais la neige vigoureuse, la neige 
immaculée, la neige qui ne fond pas, c'est la méta- 
morphose des platitudes de notre milieu ordinaire, 
c'est le sommeil de la forme et de la couleur, le com- 
mencement du rêve, l'agrandissement de tout par l'at- 
ténuation des détails. Un petit paysage devient 
grand; une plaine comme celle de Sofia devient déme- 
surée. Il semble qu'on ait plus d'air à respirer. 

La suppression des bruits achève de donner à la 
réalité un caractère étrange, et l'harmonie se com- 
plète par le silence qui est, pour l'oreille, ce que le 
blanc est pour les yeux. Suivant la loi des contrastes, 
cette suspension des principaux éléments de la vie 
extérieure imprime à la vie du « home » un surcroît 
d'énergie. L'œil, rassasié de blancheurs, trouve un 
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attrait inusité dans la résonance accrue des tentures, 
des tapis, des bibelots; c'est une surprise d'entendre 
le balancier de la pendule qu'hier encore on comptait 
pour rien ; le vol d'une mouche survivante vous force 
à tourner la tète, et les pétillements de l'àtre équi- 
valent à une fusillade. On sent, autour de soi, vivre 
les choses, et Ton se sent vivre soi-même, ce qui est 
peut-être la suprême expression du bonheur humain. 

Le plus souvent, la transformation s'opère tout d'un 
coup; Sofia s'éveille sous le manteau de neige qu'elle 
ne dépouillera qu'au printemps. Le changement a été 
si soudain, le cours des impressions si brusquement 
rompu, que les premières journées blanches ont la 
saveur d'un spectacle ignoré : 

Le monde finit aux limites de cette étendue, morne 
sous un ciel voilé. Les sommets — plutôt devinés 
qu'entrevus — des montagnes dont la base a disparu, 
cessent d'appartenir à l'écorce terrestre, et, pour peu 
qu'on s'éloigne, la ville n'est plus qu'un amas coton- 
neux de roses pâlis et de jaunes éteints, striés de 
traits bruns, piqués de points noirs. — Les nuages, 
aux contours indécis, ont des teintes lavées, si fines 
qu'elles coulent l'une dans l'autre par des transitions 
insaisissables. — La combinaison des valeurs déroute 
la vue : en montant vers le midi, la mer de neige, 
aveuglante aux premiers plans, est vaincue — quoique 
demeurée très blanche, — par les inexplicables clar- 
tés d'un horizon sans soleil. — Le panache des arbres, 
couvert d'un givre près duquel une dentelle ferait 
tache, est sombre sur le ciel, et des palissades, d'un 
vert usé qu'on ne distinguait pas la veille, crient 
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comme des peintures neuves. — C'est de la cendre 
bleue qui marque le passage des lièvres, du bitume 
que découvrent les traces plus profondes des buffles, 
de l'ancre qui sourd sous la glace fendue de la 
rivière. 

Les mômes anomalies existent dans la proportion 
des objets : on prendrait un moineau pour une grive, 
les corbeaux, pelotonnés dans les branches, pour de 
grosses poules noires, et, sur la ligne des chariots 
qui passent là-bas, les hommes debout, dessinés en 
silhouette, ont des statures des géants. 

Les étonnements se succèdent... N'était une clo- 
chette qui tinte faiblement, rien n'avertirait qu'une 
talika glisse, à vingt pas, sur la route de Constanti- 
nople. — La course effrénée d'un troupeau de che- 
vaux galopant à portée de fusil ne jette dans l'air 
aucun son appréciable. — Soi-même, on devient fan- 
tôme ; on ne s'entend plus marcher. 

Le trouble apporté dans l'ordre coutumier des per- 
ceptions produit, à la longue, une émotion bizarre qui 
va jusqu'au malaise; les sens, vaguement inquiets, 
attendent quelque chose d'extraordinaire qui n'arrive 
pas. 

Les rencontres sont rares : deux soldats en per- 
mission, accroupis sur le devant d'un chariot comme 
des rois mérovingiens, suivent pensivement du regard 
le paisible roulis d'un attelage de buffles. — Deux 
petits bœufs au poil bleuâtre, à l'œil très doux, con- 
duisent, em même temps qu'ils traînent, un véhicule 
sans nom, posé sur des patins de bois. En équilibre 
sur une perche horizontale, se balance un paquet 
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informe ; l'extrémité supérieure se confond avec une 
botte de foin. C'est le maître qui dort à la grâce de 
Dieu, les pieds ballants. Il ira, ainsi, des heures 
durant, d'un train de colimaçon, très loin peut-être 
dans quelque pli du Vitosch, oublieux du temps — 
la seule chose qu'il prodigue — du froid dont sa peau 
de mouton émousse les piqûres, des crevasses que 
ses bètes intelligentes sauront éviter. 

J'ai parlé du froid — quel est donc le Bulgare qui 
en a souci ? l'usage de la cravate n'a point prévalu 
parmi les hommes des champs; la chemise ouverte 
livre leur poitrine à toutes les bises. Une manche de 
toile protège — pas au delà du coude — les bras des 
femmes. Les paysannes sont chaussées de bas curieu- 
sement tricotés en laines multicolores ; mais, à la ville, 
on croise des fillettes trottinant sur le sol gelé, pieds 
nus, et la taille moulée dans une robe mince. Leur 
dos arrondi, et leurs coudes serrés au corps affirment 
qu'elles grelottent ; le préjugé soutient qu'elles ne s'en 
portent que mieux. Néanmoins si la théorie du trans- 
formisme était une vérité, la nature eût évidemment 
gratifié d'un poil d'hiver ces créatures déshéritées. 

J'ai tenté de crayonner les premières impressions 
hivernales. Mais Sofia est au seuil de l'Orient, de cet 
Orient où la lumière ne subit que de passagères 
défaites. Le soleil se hâte de rentrer en scène, et les 
mots sont inhabiles à rendre les transparences et la 
splendeur des clartés d'en haut doublées par les 
réverbérations d'en bas. Tandis qu'on sent, à fleur 
de peau, la morsure de l'air idéalement pur, et que la 
neige durcie craque sous les pieds, un thermomètre 
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bien exposé accuse dix ou quinze degrés au-dessus de 
zéro. 

C'est alors que la mélancolie se dérobe au fond des 
caves; sous le ciel tout flambe. Une sorte de gaieté 
nerveuse grise bêtes et gens; les piétons marchent, 
involontairement cambrés, et la tête haute. Rossi- 
nante enlève, avec des bonds d'étalon, le traîneau 
rapide. — Avoir vingt ans par un temps pareil, quelle 
fête! 

Et cela dure souvent pendant des mois... jusqu'au 
jour néfaste de la fonte des neiges. — Baissons le 
rideau sur le plus hideux des cloaques. — Cette débâ- 
cle annonce le début d'une période infidèle aux tra- 
ditions de la poésie ; période, tantôt humide et froide, 
avec des retours de neige et des bourrasques, tantôt 
orageuse et lourde. 

Quelle que soit d'ailleurs la température, le prin- 
temps est relativement tardif; c'est un des caprices de 
cette nature intermédiaire, sollicitée tour à tour par 
les paresses du Nord et les ardeurs du Midi. On 
dirait que, prudente comme une Bulgare de bonne 
souche, elle répugne aux flirtages perfides, et ne cède 
qu'à des embrassements assurés du lendemain. Son 
instinct ne l'égaré jamais : tant que les arbres bou- 
dent, tenez pour certain que les journées sereines, 
auxquelles les hommes se trompent, sont d'éphémères 
embellies — Puis, lorsque a sonné l'heure de* justes 
noces, il se produit une explosion de vie, d'une sou- 
daineté et d'une violence incroyables ; la terre s'aban- 
donne à des ivresses folles. En une semaine la cam- 
pagne est verte, blanche, et rose. 
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Bientôt après, avec ou sans la permission du 
calendrier, c'est l'Été qui règne, ayant pour premier 
ministre un soleil intraitable. Les indigènes vantent 
la fraîcheur des nuits, et la pluie bienfaisante que 
déversent les orages, si multipliés dans les montagnes 
voisines; mais ce luxe d'électricité n'est pas pour 
réjouir ceux dont le système musculaire laisse à 
désirer. — Avis aux touristes nerveux. 



III 

LE MONDE. — LES PLAISIRS 

Si imparfaite que soit l'esquisse, comment se dis- 
penser, quand on parle d'une capitale, de disserter 
sur ses plaisirs? Le plaisir n'est-il pas la fin dernière 
de l'homme civilisé, et dans une ville dénuée de 
théâtres, où le chercher en dehors de la vie de salon, 
et des frontières de ce qu'on appelle « le Monde »? 

Surprendre un pays qui ressuscite, une ville qui 
naît est un régal peu ordinaire, moins friand toutefois 
que d'assister à l'éclosion d'une société sortie de 
ferments internationaux, aux métamorphoses succes- 
sives des mœurs mondaines. Sofia a traversé l'ère du 
baccarat, l'ère de l'écarté, l'ère de la danse, l'ère des 
jeux innocents; chaque hiver a sa manière. J'ai vu le 
luxe germer, lever, grandir. Est-ce déjà le lux£< 
intelligent, expression d'un sensualisme réfléchi, ou 
n'est-ce encore que le nuage prétentieux, derrière 
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lequel se dérobe le dieu Argent ? Sous des déguise- 
ments divers, n'y a-t-il toujours que l'immortel mouton 
de Panurge, sevré de la vraie jouissance, c'est-à-dire 
de cette chose, essentiellement individuelle, qui 
répond à la nature d'un tempérament, à la force d'un 
appétit, à la pente d'un esprit ; ou bien a-t-on eu la 
fortune de ramasser, sur ce terrain neuf, une formule 
inédite des joies humaines? — Questions épineuses, 
que je ne me charge pas d'approfondir. 

Dans l'âge d'or de la renaissance de Sofia, celui 
qui asseyait tous ses invités passait pour un boyard de 
dignité première. Des cartes vierges étaient un évé- 
nement; un bon cuisinier posait mieux, dans le high 
life, son heureux maître que la sagesse d'un Salomon 
ou la science d'un Pic de la Mirandole. On se prêtait 
des chaises, des fauteuils, des tapis, des domestiques, 
des assiettes et des verres, tout enfin sauf de l'argent, 
ce qui est le signe d'une civilisation rudimentaire. 

Détail inappréciable : on se prêtait même des 
vertus qu'on n'avait pas, tant les besoins mutuels 
avaient accumulé des trésors de bienveillance ; 
c'était l'Arcadie transportée au milieu des Balkans. 
L'adresse innée des femmes s'évertuait à créer des 
nids d'un aimable imprévu. Encore en petit nombre, 
elles n'étaient pas réduites à se disputer leurs ado- 
rateurs. On « polinait » sans doute en ce temps-là, 
mais candidement, comme devaient potiner les anges 
avant l'insurrection. N'avait-on pas imaginé de frus- 
trer les nourrices et les militaires, en installant de 
petites parlotes sur les bancs du jardin municipal. 
Avec quelle grâce y bâillaient les jolies bouches 

21 
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dans un farniente semi-rural! Pouf un peu, on eût 
arpenté les allées, menant en laisse des brebis enru- 
bannées. 

Il n'y avait alors qu'un cercle, le cercle russe, exclu- 
sivement militaire et fermé aux profanes dans l'inter- 
valle des soirées dansantes; nul prétexte ne pouvait 
donc distraire les beaux jeunes gens de leur culte en- 
vers les dames. L'affluence même des officiants les 
garantissait contre les périls d'une dévotion outrée. 
Les blonds surveillaient les bruns, les petits filaient 
les grands; la paix n'en était point troublée. On met- 
tait en commun les déconvenues réciproques, et les 
maris s'endormaient, radieux, dans la galère conju- 
gale. La fatalité conspirait pour eux : en l'absence 
d'une horloge publique, la fantaisie des montres pré- 
venait la tentation des rendez- vous. Les montres 
marseillaises, toujours pressées, abattaient rondement 
leurs soixante minutes , les montres de Paris, un peu 
brouillonnes, cherchaient midi à quatorze heures ; les 
montres turques, fidèles au soleil, avançaient ou re- 
tardaient suivant la saison; chacune avait son heure, 
et le patriotisme lui interdisait de transiger. De quel 
droit, je vous prie, un chronomètre de Pétersbourg 
ou de Vienne eût-il morigéné un régulateur italien 
ou suisse? 

Ce qu'une semblable anarchie enfantait de compli- 
cations, on l'a pressenti : à l'heure où vous espériez 
recevoir un ministre, c'est le bottier qui frappait; — 
le pâtissier voisin avait promis un pâté chaud ; le café 
était avalé avant l'arrivée du pâté. — Dînait-on en 
ville? Tantôt on devançait la maîtresse de la maison 
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en train de se coiffer, tantôt, des sous-sols conster- 
nés, montaient les parfums aigus d'une cuisine qui 
attend. Que de poulets ont paru sur la table, exténués 
d'avoir trop sauté 1 Que de lièvres connurent l'ennui 
au fond de la rôtissoire l Et, s'il n'y a pas eu de sui- 
cide de cuisiniers, c'est qu'aucun de ces artistes n'é- 
tait Français. 

Loin de moi l'intention de déprécier la pure en- 
fance de la capitale bulgare; aussi dois-je avouer 
qu'elle se glorifiait d'un cadran solaire. Mais c'était 
une impertinence, les jours de pluie, et, par les t.mps 
clairs, bien primitif pour des Européens. De mau- 
vais bruit couraient d'ailleurs sur la correction de son 
outillage, partant, sur la justesse de ses indications. 
Le scepticisme est un oreiller commode; on aima 
mieux douter que d'y aller voir, et le pauvre instru- 
ment méprisé se morfondit, sans autres visiteurs que 
les pierrots ou quelque vieux Schoptz en arrêt devant 
le mystère des signes cabalistiques. 

Une autre invention eut meilleur succès : l'artille- 
rie se rouillant dans les loisirs de la paix, on l'em- 
ploya à sonner midi. Après avoir résisté au cadran 
muet, on eut foi au canon parce qu'il faisait du bruit. 
Les susceptibilités furent désarmées ; des montres de 
tous les calibres, émergeant de tous les goussets, 
rallièrent, bon gré mal gré, l'heure militaire. Le gou- 
vernement respira, et l'Agence Havas put télégraphier 
à l'Europe angoissée : « Tordre règne à Sofia ». 

Cependant tout n'était pas fini. Peu à peu, une 
succession de phénomènes sans précédent dévoya les 
esprits observateurs. Les Agents des grandes puis- 
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sances constatèrent avec stupeur que le jour et la 
nuit combinaient, à chacune de leurs rencontres, des 
arrangements en désaccord avec le calendrier et les 
traités. Le soleil contractait des habitudes si singu- 
lières que les coqs, le matin, les poules le soir, en 
étaient troublés; vers les derniers jours de juin il di- 
vaguait au point de chasser l'aube à la deuxième 
heure et de disparaître, avant six heures, derrière les 
Balkans. Une horloge française, qui s'obstinait dans 
sa recherche de midi à quatorze heures, fut tout 
étonnée de l'y trouver. 

Le public s'émut et rechercha la cause de ces 
excentricités. Parmi le vulgaire, l'opinion s'accrédita 
que le .soleil vengeait son cadran. Les gens qui 
avaient été témoins, dans l'extrême nord, des parti- 
cularités astronomiques de cette région, parlèrent à 
mots couverts de « l'influence russe », et il s'en fallut 
d'un cheveu que l'explication ne fît son chemin, car il 
est convenu que, dès qu'une chose va de travers en 
Bulgarie, la Sainte Russie est la coupable. Finale- 
ment, on s'aperçut que le canon, humilié d'être assi- 
milé au sablier ou à l'hydroscope, se gaussait des ha- 
bitants de Sofia. Mieux surveillé, il remplit mieux sa 
pacifique mission — on le croit du moins, ce qui re- 
vient au même. 

Il importe de ne pas oublier que la plaine de Sofia 
est bouclée dans une ceinture de montagnes, qui la 
sépare du reste du monde. Les étrangers qu'on y in- 
terne, ressemblent donc terriblement à des prison- 
niers, et ce fait justifie les proportions attribuées'au 
plus médiocre incident, la curiosité qui palpitait au- 
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tour des nouveaux arrivants, l'espèce de tolérance et 
les intimités subites qu'engendre le sentiment d'une 
captivité partagée. Jamais salons ne furent plus hos- 
pitaliers ; pour en forcer la porte, pas n'était besoin 
de montrer patte blanche. De tous ceux qui tom- 
baient des quatre points cardinaux, que savait-on ? 
Qu'ils étaient beaux ou laids, gais ou tristes, bêtes 
ou spirituels. On les accueillait pour le plat fin ou 
commun qu'ils apportaient au banquet, sans exiger 
des célibataires un certificat de bonne vie et mœurs, 
ni des époux un visa de monsieur le maire. Ces libé- 
rales allures sont le charme des sociétés cosmopo- 
lites ; c'en est aussi le danger. Il y a deux manières 
de pratiquer la sociabilité : ne tendre la main qu'à 
bon escient, et ne la retirer plus, ou se donner, le 
premier jour, pour se reprendre au second. L'une des 
méthodes fut peut-être trop négligée. Des reculades 
amenèrent des froissements, d'autant plus mortels 
qu'ils se produisirent dans le camp féminin ; mille pe- 
tites passions assoupies relevèrent la tête, et la so- 
ciété de Sofia en vint à se disloquer. Les fragments 
ne se soudent désormais que sur le terrain neutre des 
réceptions officielles. 

Ma lectrice — si j'ai l'heur d'en avoir une — de- 
mandera certainement quel rôle jouent, dans le 
« tout sofia », la dames bulgares. J'éprouve quelque 
embarras à répondre, ne pouvant procéder par voie de 
personnalités, et redoutant qu'une appréciation géné- 
rale ait une couleur d'apparent dédain, qu'elle ne 
comporte pas. 

De quoi est-il question? De peser avec de faux 
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poids, de mesurer avec de fausses mesures. Depuis 
le biberon jusqu'au mari, nos filles sont soumises à 
un entraînement minutieux, ayant pour but d'en 
extraire des « femmes du monde » — lisez : de les 
munir d'une quantité d'appendices, légers et frivoles 
comme des plumes d'oiseau. Si cette forme ailée re- 
couvre des qualités solides, tant mieux ; on ne s'en 
préoccupe pas autrement. Or il convient de renver- 
ser les termes de la proposition pour avoir une no- 
tion exacte de l'éducation bulgare, moins apte à fa- 
çonner des princesses de boudoir que des femmes 
d'intérieur. Comment s'étonner si de nos mondaines 
elles n'ont pas, toutes encore, cette science des 
riens, qui fait qu'un nœud de ruban, un bout de den- 
telle, un imperceptible bijou ajoutent à la toilette, 
un accent particulier; qu'une étoffe drapée d'une 
certaine façon, une broderie sur un meuble, une 
fleur dans une encoignure, quelques bibelots çà et là, 
transforment une pièce banale en une « coquille » 
très personnelle; qu'un mot lancé va droit au but 
comme une flèche envolée, et donne la sensation d'un 
coup bien frappé? — Pourquoi leur en vouloir, si 
quelques-unes d'entre elles n'ont pas appris, de ces 
inimitables artistes, la simplicité du maintien qui 
laisse au corps sa grâce, à l'esprit sa désinvolture ; 
si elles leur envient l'usage adroit de ce qu'on sait, 
l'alerte intuition de ce qu'on ne sait pas, et la pointe 
toujours aiguisée de cette coquetterie que Louis Ul- 
bach a définie : « i'arome naturel de la vertu qui veut 
se faire aimer ? » 

Les dames bulgares sont donc des filles d'Eve avant 
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la pomme, Mais ayez patience ; la pomme est mûre et 
je gagerais qu'elles grillent d'y mordre, *— Suivez-les 
aux bals de la Cour : telle qui, l'an passé, entrait d'un 
air effarouché, roule d'aplomb sur ses hanches, ryth- 
mant savamment le frou-frou d'une traîne onduleuse. 
Ce que ces inventions encombrantes coûtent d'em- 
barras aux gentils sous-lieutenants bulgares, encore 
novices à la manœuvre ! 

Apprenez en effet, Parisiens pétris \âe suffisance, 
que les réunions du palais ont l'éclat et l'étouffement 
de nos plus belles fêtes. Une vicomtesse de Renne- 
ville ou une Étincelle aurait à écrire une savante cri- 
tique des toilettes qui parcourent toute la gradation 
des robes montantes, demi-montantes et décolletées. 
Les incorrections sont plus fréquentes que les extra- 
vagances, mais Tinitiation est rapide et le progrès 
soutenu. Chaque année, on récolte les fruits d'une 
étude approfondie du code de Worth et du catéchisme 
de la mode. Tandis que les robes s'allongent, les 
corsages s'échancrent, et les Bulgares de la vieille 
roche lèvent les bras au ciel qui n'en a cure. 

Un grand bal, dans les grandes capitales, est une 
agence d'informations et la bourse des ambitieux ; 
à Sofia, c'est un joyeux congrès où les hommes poli- 
tiques s'essaient aux exercices parlementaires, s'étrei- 
gnant les mains après s'être injuriés à la Chambre, et 
s'accordant à merveille pour livrer au buffet de rudes 
assauts; ingénieux moyen — lorsqu'on est chez le 
« Maitre » — de rattraper quelque chose de la liste 
civile. Mais n'est-ce pas aussi, comme partout, la 
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foire aux amours — légitimes et illégitimes — le rêve 
des jeunes filles et l'espoir des mères ? un malheur 
est si vite arrivé. Parmi tant d'impétueux valseurs n'y 
en a-t-il pas un qui trébuchera dans le piège de deux 
beaux yeux ? — car les yeux sont vraiment beaux. 

Mon devoir de chroniqueur véridique m'oblige à 
confesser que le sexe laid est en déplorable abon- 
dance dans la colonie étrangère ; la jeune fille y fait 
prime. Aussi, frères, oncles, cousins, ont eu déjà 
l'idée d'une importation de sœurs, de nièces, de cou- 
sines, en vue de les marier. Sitôt qu'un adulte sou- 
lève une portière, le chœur des Marguerites se prend 
à chanter en sourdine : 

Je voudrais bien savoir quel est ce beau jeune homme 
Et combien on lui donne... 

La rime meurt de faim, mais le sentiment est si 
impérieux que cette version s'impose. Des trappes 
ont été placées dans tous les coins, à l'adresse des 
petits jeunes gens. Las ! ils sont très malins, de nos 
jours, les petits jeunes gens. On jacasse, on rit, on 
flirte ; les romans se nouent, mais combien difficile à 
dénouer ! le dernier chapitre : 

elle. — Tu m'aimes ? 

lui. — Je t'aime. 

le père (vivement). — Vous aimez, donc vous 
épousez ? 

lui (avec ivresse). — Ah I mais non. 

A Sofia, l'amour du plaisir l'emporte sur la rigueur 
des convenances ; les dames, voire les jeunes filles, 
sous l'égide d'une mère ou d'un mari, bravent, jusque 
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dans leur antre, les vils célibataires. Honni soit qui 
mal y pense ; l'air n'est pas plus irrespirable chez eux 
qu'ailleurs. La cigarette règne en maîtresse sur les 
confins de l'orient. Bien que reléguée dans une salle 
de fumigation spéciale, on lui octroie certaines fran- 
chises, et son parfum ne rebute pas toujours les narines 
délicates ; quelques dames bulgares, russes ou tchè- 
ques, se permettent — ouvertement ou non — cette 
innocente distraction. 

Avec l'élargissement des « immeubles », l'épidémie 
de la danse a sévi. On danse au piano, soit avec 
le concours des intéressés, soit en employant un 
salarié qu'on nomme « le tapeur». Dans les grandes 
circonstances, on a recours à la musique militaire ou 
à l'un de ces orchestres, en majorité féminins, qui 
pullulent dans la région du Danube et franchissent les 
Balkans, depuis que Sofia se hausse aux façons de 
Babylone. Voici le croquis, sur nature, d'un de ces 
orphéons nomades : 

Qu'on se figure une troupe de onze personnes : 
deux hommes, une femme d'âge mûr, et huit filles éche- 
lonnées entre dix et vingt ans — le père, brun, d'une 
correction de gentleman — l'associé, frère ou... ami, 
glorieux de son front exagéré d'homme de génie 
ou d'idiot — la mère, grasse et reposée dans son im- 
passibilité de poulinière en retraite — puis une col- 
lection de tètes présentant un spécimen de tous les 
blonds ; dans les yeux, un mélange de tous les bleus, 
de tous les jaunes et de tous les gris ; au milieu des 
visages, une exhibition de tous les nez à la chien. — 
Pas jolies, jolies, mais d'une fraîcheur blanche, avec 
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je ne sais quel air intéressant de petites bêtes tran- 
quilles et douces. — L'aînée tracasse le manche d'une 
contrebasse gigantesque ; les deux petites cultivent 
le triangle et le tambourin ; les autres raclent des vio- 
lons, à l'exception de la mère qui joue de la flûte avec 
un réel talent. La musique est bonne, et le répertoire 
inépuisable, mais cela marche automatiquement, sans 
brio, sans aucune de ces aUaques tziganes, d'une vir- 
tuosité inouïe, qui entament la chair comme une vrille 
et vous arrachent l'âme. 

A la place de ces huit pâlottes, mettez huit fillettes 
françaises. Parquez-les dans une pièce ouverte sur 
des salons brillants, où circulent des femmes parées, 
des jeunes hommes galamment tournés et un prince 
très beau. En vain les aurez-vous attachées à des 
violons ou à des contrebasses ; un courant électrique 
fonctionnera bientôt entre l'orchestre et les salles de 
bal ; des sourires provocants voltigeront sur toutes 
ces lèvres ; les dents mignonnes se démasqueront ; les 
petits pieds pousseront des reconnaissances par delà 
les jupes; les yeux seront des canons chargés à 
mitraille. Pendant les entr'actes, une stratégie savante 
conduira plus d'un minois effronté dans l'embrasure 
des portes, et le diable s'en mêlant — il s'en mêle 
toujours — au chant du coq, il aura écrit la préface 
d'une demi- douzaine de romans d'une heure. 

Il n'en est pas de même ici. A mesure qu'on ap- 
proche de l'Orient, on retrouve dans le cervelet de 
la femme une notion obscurcie chez les Françaises : 
celle des distances sociales, et une méconnaissance 
graduelle de la supériorité dont elles ont pleine con- 
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science à Quimper-Corentin, et à Carpentras, aussi 
bien qu'à Paris, Je ne prétends pas que cette supério- 
rité soit toujours affichée ; par science ou par instinct 
on la dissimule, mais elle existe et dénote un état 
social perfectionné.,, pas meilleur qu'un autre. 

Le goût de la musique est assez répandu ; on orga- 
nise, en faveur d'œuvres de charité, des concerts 
très honorables. La diplomatie, — conservatoire de 
toutes les aptitudes — a révélé des sujets de premier 
ordre dans le jeu des charades; on s'est même 
élevé jusqu'à la comédie de société, mais des causes 
difficiles à analyser ont tué ce divertissement dans 
l'œuf, Il n'a persisté que dans le monde russe. 

Sous une forme plus enfantine, l'art dramatique se 
manifeste périodiquement à l'école israélite ; des pe- 
tits juifs, aux pieds crottés, déclament les tragédies 
de Racine, L'école française des filles soutient la con- 
currence et répète, chaque année, pour la distribution 
des prix, un ou deux drames à effet. Les parents, de 
nationalité variée, exultent en écoutant leurs progéni- 
tures débiter, sous les traits de Marie Stuart, d'ÉHsa<- 
beth, et de dames extrêmement titrées de la cour 
d'Angleterre, d'attendrissantes tirades, avec un 
aplomb de race et — particularité piquante — » avec 
Ya$$ent du pur marseillais. Est-ce que les Méridio*- 
naux, qui déjà ont envahi Paris, seraient en train de 
conquérir le monde ? 

Je n'ai jamais entendu, sans une secrète émotion, 
le français résonner à mes oreilles, si loin de la patrie. 
Que la prononciation soit provençale, auvergnate ou 
normande, il est utile que notre langue soit apprise à 
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l'étranger, non pour la satisfaction d'un vain senti- 
mentalisme, mais pour des motifs plus graves d'inté- 
rêt politique, et même, d'intérêt commercial. La 
communauté de langage est le véhicule le plus naturel 
de la propagation d'influence et des relations d'af- 
faires. Les Anglais l'ont compris. Ils travaillent 
énergiquement à nous déposséder, en Orient, d'un 
privilège qui date des croisades ; ils ont couvert de 
leurs écoles la Palestine et la Syrie ; à Chypre ils 
tendent — ce qu'ils feront demain en Egypte — à 
éliminer des emplois publics ceux qui ne parlent pas 
leur seul idiome. D'autre part, l'Italie dégagera, un 
jour ou l'autre, de notre protectorat, ses nombreux 
missionnaires du Levant. 

Le moment serait donc mal choisi de renier les 
religieux à qui nous devons la diffusion du français 
dans la Méditerranée ; il serait, au contraire, tout à 
fait opportun, pour semer dans la presqu'île des 
Balkans les germes d'une influence pacifique, qu'il 
ne dépend que de nous d'asseoir. Mais ce moment 
psychologique sera court. L'Autriche, désireuse de 
vulgariser l'allemand dans la Principauté, y est effica- 
cement aidée, en l'état actuel des communications, 
par l'immigration de ses nationaux, et par le courant 
d'importation de Vienne à Sofia. Elle rendra, en peu 
d'années impraticable, une lutte aujourd'hui possible. 
L'enfant bulgare témoigne d'une préférence indéniable 
pour le français, et le père incline ses sympathies du 
côté d'une nation, pour lui inoffensive, dont les inté- 
rêts, conformes aux siens, ne revêtent pas un carac- 
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tère de nature à léser, inquiéter même, les autres 
puissances (i). 

— Au point où il est parvenu, le monde de Sofia 
traite d'égal à égal avec l'Europe civilisée. Il a expé- 
rimenté les finesses des dîners intimes, les splendeurs 
des festins d'apparat, les sensualités plus grisantes 
des soupers mouillés de Champagne, les belles folies 
des bals costumés, les péripéties des batailles de 
dames, le steeple-chase des rivalités d'amour-propre; 
il a inscrit à son actif un duel équivoque, et un sui- 
cide certain. Il aspire, désormais, à tous les genres 
de succès. 

J'aurais bien mal réussi à donner la note juste de 
ce milieu exotique, s'il était besoin d'insister sur le 
trait qui assure son originalité : j'entends cette cama- 
raderie courtoise, particulière au noyau d'étrangers 
qu'on est en droit d'appeler les initiateurs de la vie 
élégante en Bulgarie. Les récentes velléités d'ostra- 
cisme ont plutôt resserré sa cohésion. Je ne prétends 
point que, dans l'église mère, il ne s'est pas formé des 
diminutifs de chapelles, mais tous les fidèles commu- 
nient à la même table, sous les espèces du five o'clock 
tea. Que des bipèdes, comme vous et moi, se rencon- 
trent, plusieurs fois chaque jour, avec un plaisir sans 

(1) Le « moment psychologique » a été encore plus court, 
et la susceptibilité de l'Autriche plus ombrageuse que je ne 
le prévoyais. Depuis mon retour en France, les Pères de 
l'Assomption, qui dirigeaient une école française de gar- 
çons, ont dû quitter Sofia, « parce qu'ils faisaient obstacle à 
propagande autrichienne. » L'élément français n'est plus 
représenté que par l'école des filles, tenue par des Sœurs 
de l'Apparition. 
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cesse renaissant, n'est-ce pas une nouveauté hardie,, 
presque un miracle ? 

J'ai dit : « plusieurs fois chaque jour », C'est qu'en 
effet, les voluptés du soir ne contiennent pas tout le 
programme du fortuné viveur de Sofia; le grand air a 
aussi ses réjouissances. L'hiver : le traînage et le pa- 
tinage. A l'origine, on glissait, coram populo, sur la 
première glace venue. Depuis, un club s'est réuni; 
on a loué, inondé et enclos un terrain, à la plus grande 
gloire des dames russes, les premières patineuses du 
monde. — L'été, la gentry n'a que l'embarras du 
choix entre le croket, le lawn-tennis, les promenades 
à cheval, le tir aux pigeons... de verre, et par-dessus 
tout les pique-nique, quand un pionnier intrépide a 
signalé, dans les environs de Sofia, un arbre assez 
sérieux pour servir de parasol. 

La chasse mériterait une mention spéciale. Le 
prince Alexandre, cavalier hors ligne, n'aime que la 
chasse à courre, dont les lendemains sont des jours 
d'anéantissement pour ceux à qui échoit le périlleux 
honneur d'accompagner Son Altesse. Les sujets ont 
la ressource de la chasse au chien d'arrêt. La perdrix 
grise se méfie dans cette plaine facile à battre; les 
coteaux conservent quelques perdrix rouges, mais le 
gibier le plus abondant est sans contredit le le vre; 
en maint parage, on en fait de véritables hécatombes. 
Au marais de Koumanitza, les oiseaux d'eau pullu- 
lent. Le passage des bécasses, très inégal d'une 
année à l'autre, dure peu, le pays déboisé offrant peu 
d'abris. A l'automne, des ours bruns, de haute taille, 
élisent domicile sur les ressauts inférieurs du Vitosch 
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pour s'engraisser de maïs, en prévision des abstinences 
hivernales. Le paysan, familiarisé avec tous les genres 
de pillage, tolère ces hôtes gourmands, cependant il 
concourt avec zèle (moyennant finance) aux traques 
organisées par les étrangers. C'est un sport attrayant, 
moins dangereux qu'on le supposerait, et praticable à 
une faible distance de la capitale (de 20 à 30 kilo- 
mètres. Dans les Balkans, — du côté de Guintzi, — 
vit une espèce, plus petite, d'ours noirs; mais elle est 
déjà hors de la sphère d'action normale de l'habitant 
de Sofia. De même les cerfs, les chevreuils, les cha- 
mois... L'état des chemins et l'absence de gîtes com- 
pliquent les difficultés du déplacement et font de 
ces chasses, rarement entreprises, des expéditions 
inconciliables avec les ressources d'un Nemord isolé 
ou amoureux de ses aises. 

Souvent, lorsque la neige a repris possession de son 
empire, des voitures à quatre chevaux, pleines de 
gens emmitouflés, galopent à outrance sur la route 
de Constantinople. La guerre est déclarée aux loups 
par l'aréopage diplomatique, travesti sous les cos- 
tumes les moins officiels ; les jeunes sont partis, la 
veille, pour préparer la bataille, et recruter les rabat- 
teurs au village de Yéni-Han, Le terrain de chasse 
se compose d'une série de mamelons peuplés d'épais 
taillis; douze ou quinze fusils, convenablement espa- 
cés, suffisent à garder la ligne de tir» En général, 
des loups rusés on n'aperçoit que les traces ; on se 
venge bellement aux dépens des lièvres et des renards, 
qui s'affolent sous les pas d'une trentaine de paysans 
bien gorgés. Peu de battues sont sans résultat et 
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une douce gaieté dilate les cœurs, personne ne 
s'avouant qu'il exerce le métier des détrousseurs de 
la forêt de Bondy. 

Dirai-je un mot des fêtes publiques? ce sera bientôt 
fait, car la mise en scène est toujours la même, et 
assez sommaire, si j'en excepte la soirée qui clôt 
chaque année, à Kniajévo,les manœuvres militaires, et 
qui ne rentre pas strictement dans la catégorie des 
fêtes publiques, puisqu'on n'y est reçu qu'avec un billet 
d'invitation. Là du moins, le décor ne manque pas de 
grandeur, malgré la rusticité d'une salle construite en 
planches. Des tapis et des faisceaux d'armes dissi- 
mulent la nudité des murailles, et les tables en sapin, 
habillées de nappes blanches, ploient sous le fardeau 
d'un souper "pantagruélique. Mais le véritable spec- 
tacle est à l'extérieur, dans le vaste camp : des guir- 
landes de verres de couleur dessinent les allées ; des 
feux d'artifice éclairent de lueurs intermittentes les 
files régulières des tentes, et les rangs serrés des 
droujinas, pendant que les sonorités de six cents 
instruments alternent avec les hurrahs de quinze mille 
soldats. 

La plupart des solennités commémoratives sont 
des fêtes de plein air : Devant la grille du palais 
s'étend une petite place, au milieu de laquelle on a 
planté huit mâts garnis de feuillages et pavoises de 
drapeaux aux couleurs nationales — blanc, vert, rouge 
— disposées horizontalement. Ces mâts limitent le pé- 
rimètre d'une estrade qu'ombragent quelques sapins 
fraîchement coupés. C'est là que sera célébré l'office 
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religieux. — La moindre démonstration .a pour prin- 
cipal acteur le clergé. 

Sur la place, l'infanterie s'est formée en carré ; 
l'artillerie s'aligne le long du jardin. Dans l'en- 
ceinte réservée, parade cette élite qu'on nomme, 
à Paris, « les habitués des premières ». Quelques poli- 
ticiens et les hauts fonctionnaires, les ministres d'hier, 
d'aujourd'hui et de demain, flânent avec cette non- 
chalance qu'affecte volontiers le Bulgare, et ce mépris 
de la tenue qui ne lui est pas étrangère ; on ne voit 
que paletots, chapeaux ronds et bonnets de fourrure. 

Les tambours battent aux champs. Le souverain 
sort du palais, escorté de son état-major, et passe 
rapidement la revue des troupes. Le clergé arrive, 
bannières en tète. Lorsqu'on a récité les prières et 
chanté l'office, le métropolitain, ayant à sa droite le 
prince découvert, parcourt l'intérieur du carré en 
aspergeant d'eau bénite les soldats qui se signent. Le 
canon tonne, l'armée défile, — et c'est fini. 

Dans les cérémonies publiques, — principalement 
celles qui consacrent les souvenirs d'un peuple, — 
l'intérêt, pour le philosophe, n'est pas sur la scène, 
mais parmi la foule. Or, en Bulgarie, la foule fait à 
peu près défaut en ces solennelles occasions. S'il y a 
une date chère entre toutes, au citoyen sofiote, c'est 
apparemment celle du traité de San-Stefano, puisque 
cette date marque l'anniversaire de l'émancipation... 
partielle de son pays. Sur les quatre ou cinq cents 
indigènes que le désœuvrement rassemble, ce jour-là, 
autour du cortège officiel, je n'en ai pas noté dix qui 
eussent la mine de s'en douter. 
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La répétition trop fréquente du même cérémonial 
les a-t-elle blasés? ou bien doit-on admettre que la 
vibration patriotique n'existe pas encore ? 

Je ne voudrais pas me prononcer à la légère, et 
cette question est de celles qu'il vaut mieux ne point 
essayer de trancher. J'ai trop vécu au milieu des Bul- 
gares pour ignorer combien il serait injuste de juger, 
avec nos idées et nos sentiments, des gens qui nous 
ressemblent si peu, qui, n'ayant pas encore leurs 
franches coudées, poussent jusqu'au génie la circons- 
pection, le mutisme, l'entêtement des longs espoirs, 
et, réfractaires à nos enthousiasmes d'un jour, fêtent 
la proie, dédaignent l'ombre. Mais je sais aussi que, 
parmi les hommes voués à la politique, quelques-uns 
pratiquent cette science sous sa forme la plus dessé- 
chante et la plus personnelle, et que leur tempéra- 
ment n'autorise pas toujours à rejeter sans hésitation 
la seconde hypothèse. 

Dans les premiers temps de son séjour en Bulgarie, 
le nouveau souverain visita Nicopoli. Un jeune garçon 
venait de réciter, en l'honneur de Son Altesse, un 
compliment en vers qu'il termina par le cri de : « Vive 
la Constitution! » — « Pourquoi, dit le prince en 
souriant, ne pas crier : Vive la Patrie I » 
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